2012―2013年秋冬时装会于2012年3月在巴黎举办。筹备期间，每天工作一结束，我都会感到后背到肩颈部的僵硬与不适。这种状态持续了大概一个月，直到会结束。其间几次按摩或者热敷治疗，却丝毫不见好转。

可是会一结束，马上病痛全消，而且开始犯困。几乎吃完早饭之后就要睡觉。大概是紧绷的神经放松了下来，整个身体开始感到疲乏。每次会结束，大概要睡上两天，都已经成了惯例。

这次参展，预缝比以往提前了一周，整个筹备比以往多花了十天左右的时间。感觉像是跟这次会谈了场恋爱。做到一半的时候，我突然感到厌倦，头脑昏沉，自己到底要做个什么样的展示，突然之间没了概念。

因为曾被冠以"剪裁之王"之类的称号，所以这次一开始，我就决定干脆不要剪裁，只用一块布包裹做此次会的主题。也就是说，脱掉衣服扔到地板上，仍然是一块完整的布。我给自己出了个难题。

而且，针织服装就用圆筒编织机，不缝边，也不能挂在衣架上。

一直以来，我所做的尝试和挑战，大家都已经了解。如果每次重复老东西，我会厌倦，观者也会看腻。所以我想，那就做一些没有做过的尝试，比如把性感款式、贴身设计以我的风格来展现。在时装秀的后，模特甚至摆出钢管舞女郎一样的性感撩人的姿势。我还做了自己一直讨厌的高跟鞋。如果说我是一个，那只做该做出的服装是多么无趣。所以我故意要打破这个格局给大家看，否则做衣服就不会快乐。

"如果没有我，巴黎时装会将不成其为会。我山本耀司本人就要做`反耀司`风格。"我就这样一直给自己施压。

在时装秀的伸展台，我看重模特们走台时会场上的反应。

在伸展台的两侧，一边是买家，一边是记者。仅从哪一边的反响比较热烈来判断，就可以知道舆论对这场秀的评价。

但是我没有时间盯着看。从开场时四五个模特走上台开始，我便忙于后台工作。到后拿出终场的服装，几乎像是一眨眼的工夫。后当我走上伸展台亮相，谢幕时迎接我的掌声也不尽相同，有时深沉厚重，有时热烈如雷鸣，当然也有礼貌性的拍手。这在我都很容易分辨。

从模特身上，也能看出我的设计有没有被接受。模特从前台回来后场，有时候很亢奋，一看到这情景，我就马上明白："成了！"

心情随着观众的反应时而跌入谷底时而快乐洋溢，这大概也是我放不下这个事业的原因之一吧。

其实糟糕的是，当你觉得自己通过设计想要表达的东西，都已经地被大家接受，正在为成功而喜悦的时候，一时之间你会突然不知道该怎么拿出下一季的作品。如此说来，挫败感反而能让你才思泉涌。

如果时常抱着些许遗憾，想着"这个欠缺一些""那种感觉还是没有传达出去"，才会使你有不断做下去的动力。

何为美裳

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，那种想法实在匪夷所思，简直不能用笔画出来，更不用说用语言或者其他的工具。当我想向助手们表达我的意思时，就先将布料直接搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话。

天然的质材是有生命的。夸张地说，就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。当我手触布料，就会通过去感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。"touch(触摸)"就是一切。它们自己会告诉你它们的愿望。你只消再将轮廓、变化？布局和具体的印象与之结合。

只是这样的工作一直反复做，总有24小时想象力会因此枯竭。创作是一种发现，没有一颗发现之心，美丽的东西终将会遁逃。从这个意义上说，真正的行家是能抓住美的。

还有一点，我重视背面的设计，丝毫不会敷衍。走出去就认得出来是我的东西。我常对制版师们说，服装要从背面做起，背面的姿态定下来以后再做前面。当然，我也知道这其实很难。

还有用语言难以形容的是，轮廓和面料的动态重要。当身体向前移动的时候，背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓，服装的生命留在背面，那个瞬间美得无以言表。

余韵，也许是现今很少使用的词语了。或者用更加文学的表达，便是擦肩而过的、稍纵即逝的美。

我的母亲含辛茹苦养大了我，在我看来，只有工作着的女性才有魅力。还有为什么我那么痴迷背影，因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊："啊！别走！"

即将离去的女子的背影，既让我伤感却又让我感到无与伦比的美丽。对于遥不可及？追无可追的女性的美，也许让我有一种背影情结。

西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念认为，只有体现人体曲线的合体剪裁才是的设计。而我与此一直背道而驰。服装制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有"间"。

就像"字里行间"的"间"字。"间"这种美，遗憾的是，大概也只有日本才有。这是一种可以引以为傲的美学。从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，但是他们重视的是"Groove"，用日语来说大概是"恰到好处"，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难语言来表达。

大抵上，很好的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点，听起来似乎不合规矩，但这个大概就类似于我看重的"间"。P101-107