序

听我讲，张天翼的故事

在读这本书之前，先听我讲一个有关张天翼的故事。

张天翼，生于1906年9月，逝于1985年4月。

张天翼祖籍在湖南，他的父亲在清朝末年中了举人。在当时那个年代，读书作学问的最终目的是要当官的，偏偏张天翼的父亲不喜欢当官，却先后当过教员、职员，特别擅长书法，这些都成了他养家的方式。为了谋生，父亲带着一家人，辗转于南京、上海、杭州，张天翼就是在南京出生的。

张天翼的父亲是个很开明的知识分子，是个“诙谐的老人，爱说讽刺话”(张天翼：《我的幼年生活》)。喜欢看进步的书报杂志，思想很前卫，对子女的要求不那么苛刻，任凭子女的爱好去发展，给了儿女很大的影响。张天翼从小生活在一个宽松自由的家庭环境里，淘气得很。上学时，功课居然很少有及格的，还经常和同学打架，最喜欢搞恶作剧，看见老师被他惹得生气，就开心得不得了。尽管这么不守学校纪律，学校却没有处分他，的原因就是他写得一手好字，每当有人到学校参观，张天翼就被叫来当众挥笔写泥金对子――为学校争光，校长老师都高兴，张天翼闯下的祸，就被赦免了。

张天翼虽然有时会跟同学打架，其实和同学们还是很要好的，常常给他们讲故事。有些故事是家里的老保姆、门房讲给他听，第二天上学时，他再讲给同学听的。同学们都爱听，就缠着他问：“后来呢？”“再后来呢？”可是老保姆和门房给张天翼讲的时候，没有那么多的“后来”，张天翼就只好编这些“后来”的故事，一来二去，成了编故事的能手。上中学时，张天翼经常去图书馆看书，大都是看些林语堂翻译的作品，也喜欢看当时杂志上刊登的侦探小说，于是就试着自己写小说，投到杂志社去。

张天翼真正开始写作，是1928年，那时他已经是22岁的年轻人了。他写了短篇小说《三天半的梦》，在《奔流》杂志上发表后，一发不可收拾，此后几十年间，有很多长、中、短篇小说问世，他也因此成了作家。

但他这个作家有点儿与别的作家不一样，除了写给成人看的小说外，他还给孩子们写小说，本书就是写给孩子们看的。

这也和他的脾气、性格、兴趣、爱好分不开。

我说过，张天翼小时候很淘气，他的父母对他的淘气并不太在意，所以直到长大成人，他身上还有着孩子气――当然，长成大人以后的孩子气就不能像小孩子那样爬树上房逮蛐蛐打架了，这时候的孩子气叫做“童心”。他给孩子写作，要像一个孩子那样看世界，描写孩子眼里的世界。但是，既然是小说，是文学作品，是创作，它就不能和我们平常的生活一模一样，吃饭，就讲怎么用筷子，吃了什么菜，怎样用勺子，喝了什么汤；或者睡觉，就讲怎样铺开被子，怎样躺到床上……这样的故事太没有意思了，太没有想象力了。

于是，张天翼在给孩子们讲故事、写小说时，就得用上自己的童心，比如《奇怪的地方》，就以小民子的眼光打量他没见过的都市生活；《大林和小林》中，大林和小林的经历，也充满了神奇的色彩。同时，他还要在故事里告诉小读者，怎样对待生活，怎样学习和认识世界，比如《不动脑筋的故事》，这里面就含有一个很重要的道理――至于是什么道理，小读者们自己去琢磨好啦！

张天翼还是个很风趣、幽默的人，这一点与他的父亲性格很相像。平时，他爱给人讲笑话，讲完了，会随着人一起哈哈大笑。他也喜欢和孩子在一起，喜欢为孩子写故事。后来，他岁数渐渐大了，身体慢慢衰弱了，患了脑血管病，半边身子不能动，不能写作，连说话也不能了。可是，他很有毅力，每天坚持锻炼身体，坚持写字，而且，即使他不能说话，他依然开朗、乐观，人们常能听见他爽朗的笑声……

这里顺便说一下我。我小时候经常听张天翼给我讲故事，那是在每天晚上，吃完晚饭，他和我出去散步时。他领着我，边走边讲，有时候是讲孙悟空的故事，有时候是即时编出来的，比如“小铁的故事”――小铁是个女孩儿，往往是我做错了什么事情，小铁也犯了同样的错误，张天翼讲小铁怎样改正错误，其实说的就是我。现在我长大了，回想起来，用这样的方法帮助孩子，真是个好方法。

告诉你们，张天翼是我的父亲。

张章

2007年初秋

第1章 出门遇险

从前有一个很穷很穷的农人，和他的妻子住在乡下。他们都很老了，老得连他们自己都说不上有多大岁数了。有24小时，他们忽然生了两个儿子。这个老农人非常快活，叫道：“我们有了儿子了，我真想不到这么大年纪还生儿子。”

他妻子也很高兴。她说：“我们一定得给他们取两个好名字。”

取个什么名字呢？老头儿可没了主意。他想，翻《学生字典》吧，翻到什么字就取什么。

一，二，三！一翻，是个“菜”字。大的叫“大菜”，小的叫“小菜”吗？

“哼，我们饭都吃不上，还‘菜’哩！”老头自言自语。

第二次翻，是个“肥”字，也不合适。

翻来翻去总找不到适当的字。这老头儿就这么翻了一晚。到快天亮的时候，这老头拿着锄头走出门去。外面太阳照着树林，这老头儿高兴地叫：“好了，就取个树林的林吧。”

名字就给取定了，大的叫大林，小的――当然叫小林。

过了十年，老农人和他的妻子死了。临死的时候他们对大林和小林说：“家里什么也没有，你们应当到外面去工作。我们死了之后，你们可以把我们抬到后面的小山上。山上的乌鸦会来给我们造坟墓。然后你们就带着应用的东西去找活儿吧。”

大林和小林就把他们父母的尸体拾到了山上。他们刚下山，树上的乌鸦们忽然一齐飞起来，一面哇哇地叫，一面去衔了土，给这两位老人堆成了一座坟。

“哥哥，”小林对大林说，“我们快去收拾东西吧。我们早点出门去。”

他们回了家，把一小袋米背到背上，又拿一个麻布袋子，把他们的破衣裳，粗饭碗，都装到了袋里，他们这就出了门。

大林问:“向哪里去呢？”

他们想起没有妈和爸了，他们又不知道要走哪条路好，他们都坐在地上哭起来。

四面是山，是田，是树。都是别人的。他们不知道要在哪里落脚。他们怎么办呢？天也晚了。太阳躲到山后面睡觉去了。月亮带着星星出来向他们眨眼。

大林和小林还哭着。哭呀哭的太阳睡了一觉醒来了，又从东边笑眯眯地爬出来。

小林揩揩眼泪说：“你还哭不哭？我想不哭了。”

“好，我也懒得哭了。走吧。”

两个人都认不得路。他们只是向前面走着。走了许多时候，他们带着的一点儿米已经吃完了。“东西都吃完了，怎么办呢？”大林说。

“我们休息会儿，再找东西吃。好不好？”

他们于是在一座黑土山下面坐下来。

大林看看口袋，叹了一口气：“我将来一定要当个有钱人。有钱人吃得好，穿得好，又不用做事情。”

小林反对道：“嗯，爸爸说的，‘一个人总得干活’。”

“因为爸爸是穷人呀。财主老爷就不用干活。爸爸说的，‘你看有田有地的可多好’！”

“妈妈和爸爸都是穷人，妈妈和爸爸都是好人。可不像财主老爷。”

“可是，有钱人才快活哩，”大林大声说，“穷人一点儿也不快活，穷人要做工，要……”突然有个很大很大的声音，像打雷似的叫起来：“要什么？要吃掉你们！”

大林和小林吓得摔了一跤。他们的口袋也吓得发了一阵抖。

是谁说话呀？

没有一个人。

兄弟俩彼此抱了起来，脸上的汗淌得像下雨似的，四条腿儿打着战。他们四面看看，可是什么也没看见。

大林问：“究竟是谁说话？”

“不知道呀。”

可是过了会儿他们就知道了。过了会儿，他们跟前的黑山忽然动了起来……

“地震！快逃！”小林叫。

两个人刚要跑，那座山动呀动的陡地站了起来！

啊呀，是个怪物！――人不像人，兽不像兽。

这个怪物原来在这里睡觉。他们还以为他是一座黑山哩。怪物现在站直了，眼睛像一面锣那么大，发着绿光。他伸出他那长着草的手来抓大林和小林。他要吃他们！

真不幸，大林和小林一定会给怪物吃掉了！

大林想道：“我们妈和爸都没有了，粮食也吃完了。又没田地又没钱，什么都没有。就让怪物吃了吧！”

小林可非常着急。他想逃是逃不掉的。因为怪物手长，你即使跑了很远很远的路――比如说，三里吧，他也能一手抓到你。

怪物知道有东西吃了，他笑着看着大林和小林。小林问：“一定得吃我们吗？”

“不吃你们也可以，可是你们得送我几件珠宝。”

“什么珠宝？我们看都没看见过。”

“哈哈哈，那对不起了！”

小林低声对大林的耳朵说：“我们逃吧。”

“他追得上哩。”

“那么我们分两头跑吧。他准一个也追不着。”

一，二，三！大林向东跑，小林向西跑。

怪物要追大林，又想要抓住小林。东跑几步，西跑几步，就一个也没追着。

大林和小林都逃掉了，只有麻袋还丢在地上。怪物实在饿了，就拾起麻袋吃了下去。可是嘴太大，麻袋太小，麻袋给塞在牙齿缝里。他拔起一棵大松树来当牙签，好容易才剔出来。

他想，还是再睡吧。

月亮已经出来了。月亮像眉毛似的弯弯的。

怪物伸个懒腰，手一举，碰在月亮尖角上，戳破了皮。他狠狠地吐了口唾沫：“呸，今天运气真不好！”

第2章 国王的法律

小林一口气跑了二十里路，跑进了一个山谷里。他回头一看，怪物没追上他，他才停下来。喘气喘得要命。他叫：“哥哥！哥哥！”

可是他马上记起，哥哥是和他分两个方向跑的。现在哥哥不知道跑到了哪里。他抹抹眼泪，打算要哭，可是太疲倦。他就在草地上躺下来，呼噜呼噜地睡着了。

月亮出来了。小林眼角上挂着的泪珠闪闪地发光。

小林睡了两个钟头，就有两个绅士走过他面前。

一个绅士是狗，叫做皮皮。那一个是个狐狸，叫做平平。他们俩都穿得很讲究，平平戴着的那顶帽子尤其漂亮，好像是银子打的。皮皮对平平说：“今天我运气可好哩。今天我捡到了一口皮箱。”

“皮箱里有些什么？”平平问。

“你猜也猜不到，皮箱里是满满一箱子苍蝇。”

“捡到一箱子苍蝇，似乎也不算什么。”平平说。平平是一个很有学问的绅士。

皮皮叫道：“那么平平先生，你说要捡到什么东西才算稀罕呢？”

“依我看来，顶好能捡到一个人。”

“这也不难，我准有这个好运道。”

他们谈着谈着，就走到了小林身边。

皮皮一看见小林，就高兴得跳起来，叫道：“平平先生，平平先生！我说过，我一定能捡到一个人。哈哈，果然！你瞧！”

平平搔搔腮巴，羡慕地看着皮皮。

皮皮的力气可真大，只把小林的衣领一提，就把小林提了起来。

“平平先生，你看这个人值几个钱一斤？”

小林还没有睡醒，咕噜着：“我还要睡哩。你们哇啦哇啦吵什么？”

皮皮大笑起来：“什么，你说我们吵醒你吗？哈哈哈，我捡起你来了，你就是我的东西了！”

小林吃了一惊，醒过来了。啊呀不对，又是不幸的事！

“什么，我好好地睡觉，干你什么事呀？”

“不管三七二十一，你是我捡起来的。”皮皮说。

“你捡起了我，我就是你的东西了吗？”

“当然。你不信，你问他。”皮皮指指平平。

平平对小林鞠个躬，把他的耳朵一直鞠到地下，雪白的耳朵上粘上了许多黄土。他说：“这个世界上的确有这么一个规矩，谁拾到了什么东西，这东西就是他的。皮皮先生既然拾起了你，你就不可否认地是皮皮先生的东西了。”

小林揉揉眼腈，瞧瞧皮皮，又瞧瞧平平，说道：“我可不相信世界上有这么一个规矩！”

皮皮说：“你不相信也没有办法，我们的法律是这么规定的。我既然拾起了你，你就归我。要不然，你出一千块金砖给我，我可以还你自由。”

小林用力地挣扎着。可是什么用也没有。皮皮的力气很大，使劲地抓住小林不放。

小林嚷开了：“我不是你的！我也没金砖给你！我不相信有这样的法律，我不服！”

“我和你去问问别人，看有这个法律没有。好不好？”皮皮问。

“行！我和你去问国王！”

“好，我们走吧。”

他们开步走。皮皮还是抓住小林。小林说道：“皮皮先生，你抓着我走，我真谢谢你。我正很疲倦哩，叫我自己走可走不动。”

皮皮虽然力气大，可是捉着小林走了几里路，手也提酸了，他只好抓得轻一点。

小林恭敬地说：“皮皮先生，你提不动了？我自己走吧。”

“好吧。”

等皮皮手一放，小林就飞跑了。

平平大吃一惊，耳朵竖了起来，帽子就朝天飞去，一直飞到天上，挂在月亮的角尖上了。他急得哭起来。

“啊呀，我的帽子！”

他的好朋友皮皮没有工夫去管别人的帽子。皮皮只是想要抓住小林，他就拚命追。皮皮跑得比小林还快，因为他本来是猎狗出身。果然，皮皮先生的手离小林只有一尺远了。

真糟糕！皮皮先生的手又向小林靠近，现在只有五寸远了。

“小林，快呀，快快跑呀！”小林对自己打气。

可是皮皮先生的手离小林只有一寸远了！

天上的月亮也跟着小林跑，尖角上挂着平平的高帽子，被风吹得摇晃晃的。

，皮皮的手搭在小林的肩上了。皮皮先生一把抓住了小林。

小林就说：“算你跑及时吧。”

“小林，不管四七二十八，我和你问国王去，究竟你是不是我的东西。”

这位狗绅士把小林拖回来。那个挂着银色帽子的月亮也跟了回来。

平平还哭着。张大了红眼看月亮角上的帽子。他说：

“怎么办呢？”

皮皮不耐烦地说：“哭什么！等到月亮圆起来，就挂不住帽子了。你等半个月不就得了吗？”

平平哭丧着脸：“好，那么再见吧，你们先走。我在这儿等着。”

皮皮和小林于是向京城走去。两个钟头之后，他们到了京城门口。

皮皮敲城门。

“开城门，开城门！”他叫。

那位国王正要睡下，听见敲城门，就皱起眉毛来：“这么半夜还来敲门！谁呀？”

“我！”

国王没有法子，只好起来开城门。国王年纪很老了，很长很长的白胡子拖到了地上，走路走得一不留心，他就会绊住自己的胡子摔跤。这时候国王手里拿一支蜡烛，慢慢地走到城门口，叭哒就摔了一跤，蜡烛也熄了。

“哎哟！”国王哭起来。

皮皮等得不耐烦，叫道：“啧啧！你这个国王！为什么还不来开门呀？”

“好，就来就来。等我把蜡烛点上。唉，真麻烦！”

一小时以后，国王开了城门。

“什么事？”国王问。

皮皮对国王鞠一个躬说道……

不对，我说错了！原来皮皮先生还没有开口，小林就抢着说了，他说得很快，他说：“我在地上睡觉。后来这个皮皮先生来了。后来这皮皮拾起了我。后来皮皮先生说我是他的东西。后来我不服。后来我们来问你这个国王。”

“后来呢？”国王问。

“后来敲城门。后来你这个国王摔了一跤。后来你这个国王哭了。”

国王脸红起来：“我可没有哭！”

皮皮又鞠一个躬：“国王您说，皮皮拾得了小林，小林就是皮皮的东西了，法律上不是有的吗？”

小林大叫：“不对！”

“别嚷！”皮皮说，“我们问国王吧。国王，您给我们判一下。”

国王一面把胡子用手托着，一面说道：“皮皮的话不错，小林是皮皮的东西……”

“我可不信！”小林嚷。

“你不信也不行。”

国王于是从口袋里拿出一本法律书来，放到蜡烛下翻着，翻了老半天翻出来了。国王道：“小林，这是我们的法律书，你看，法律第三万八千八百六十四条，皮皮如果在地上拾得小林，小林即为皮皮所有。”

有什么法子呢，国王的法律书上规定的呀。

皮皮问小林：“怎么样？”

“好，跟你走吧。”

可是小林非常恨国王。小林说：“你这个国王一定哭过了。”

“不怕羞。

一个红鼻头。

一头牛。

一条狗。

一缸油。”

皮皮摇摇头：“这一首诗可不大高明。”

他又向国王鞠躬：“国王，谢谢您。”

皮皮这就把小林拖走了。国王刚要关城门，可忽然又想起一件事，叫住了皮皮：“皮皮，你们要是遇见了馄饨担子，就叫他挑到我这儿来，我要吃馄饨。”

“是。”

“要是没有馄饨担子，卖油炸臭豆腐的也行。”

“是。”

“皮皮，你要是遇见了那些担子，你先给我付了钱吧。”

“是。”