……

当走进赛场的更衣室时，我想起了自己心目中所有英雄的做法。其他孩子会走过来，准备和我握手，但我会冷笑一声，转过身不理他们。这是在扮演一种角色。有人来聊天的话，我就会瞪着他。库斯总在强调，要利用制造假象来迷惑和操控对手的心理，但自己要在假象中保持冷静。我制造过这样的假象，有一些拳手看了我一眼，就输掉了接下来的比赛，这样他们就不用再跟我比赛了。所有的比赛，我都是在及时回合就把对手击倒而赢得的。决赛里，我只用了8秒就击倒了乔 科泰兹，从而赢得了金牌，这个纪录到现在都没有被打破。我的拳击生涯开始步入正轨了。

赢得那枚金牌后，我成了本地的英雄。库斯喜欢我得到的那些关注，他喜欢聚光灯。可我一直想的是这事到底有多疯狂。我还不到十五岁，我在布朗斯维尔差不多有一半的朋友要么死了，要么走了，要么不见了。我在卡特斯基尔没什么朋友，我对上学也没有兴趣。库斯和我已经设定好了未来要实现的目标，相比那个目标，上学算得上是会让我分心的事了。我不在乎他们教我什么，但我确实有一种学习的渴望。所以库斯会鼓励我，我会去读他书架上的一些书。我读了奥斯卡 王尔德、达尔文、马基雅弗利、托尔斯泰、大小仲马和亚当 斯密的书。我喜欢历史，读过一本有关亚历山大大帝的书。通过读史书，我学到了人性，读懂了人心。

除了因为打过几个学生被停课之外，我在学校没惹过什么大事。我只是在学校感觉不自在而已。有些学生会拿我开玩笑，但没人敢惹我。库斯跟我初中的校长波迪克先生说我是个特别的人，并且直接要求“应该更容忍他”。波迪克先生是个漂亮的人，无论什么时候我出了问题，库斯都会赶到学校，拿出意大利人特有的劲头，我就能重新回到学校上课。每天放学后，我会在下午五点去训练馆练上两个小时。到了晚上，我会读跟拳击有关的书，看录像，或者跟库斯聊天。周末时，我会在早上五点起床，跑上几千米，吃早饭，打个盹，中午时再去训练馆。平常我都是跑步上下学。

多亏了我那控制狂监护人库斯，我得到了更多跑步的机会。有一次我参加了学校的舞会，舞会原本计划晚上十点结束，于是我跟库斯说，我会在十一点到家。但实际情况是，舞会结束后，所有人都留下来继续玩，于是我打电话跟库斯说，我可能会稍微晚点回去，因为我在等出租车。

“不行，现在就跑回家。跑步。我没法等你。”他喊道。库斯不放心把钥匙交给我们，因为他担心我们会把钥匙丢了。我穿着两件套的西装，还穿着漂亮的皮鞋，但库斯让我现在就回家。

“兄弟，我得走了。”我对朋友说道。大家都知道怎么回事。如果库斯来电话了，我就必须回去。所以我立刻跑出去了。

有24小时我和一群朋友一起喝酒胡闹，结束后他们准备把我放在家门口，但我透过窗户看到库斯正睡在椅子上，等着我回家。

“拐弯，带我去你家，我不想面对库斯。”我说。

每次我回家晚了，库斯都会找出新花样讽刺我。我曾经试图避开库斯偷溜出去，但楼梯太旧了，又不结实，稍有走动就动静特别大。我心想：“妈的，我被困住了。”即使是得到库斯的允许出去看电影，回家时，他还会等在那里准备质问我。

“你干什么去了？你和谁在一起？他们都是什么人？他们的老家在哪里？他们姓什么？你知道明天还有拳击比赛吧？”

九年级时，库斯甚至想要为我结一门亲事。那时，我正和一个名叫安吉的本地女孩约会，库斯很喜欢她。你们大概觉得，他不会同意我谈恋爱，因为谈恋爱可能会让我在训练中分心，但库斯觉得，如果我能和安吉稳定下来，对我是有好处的。我会变得更加沉稳，这能帮助我把精力都集中到拳击上。我对安吉其实没有那么认真，我想过像我心目中的英雄过的那样浮华的生活，就像米基 洛克和哈里 格雷伯这样的拳击手一样。他们喝酒，身边有很多女人，他们在享受自己的生活。不过卡蜜尔坚决反对库斯的做法。

“你不许听库斯的话，就这么结婚了。”卡蜜尔对我说，“你要多约会，选出好的。”

有24小时我在学校里跟人打架了，库斯不得不赶来平息事态。回家后，他让我坐下来。

“如果你还继续这样的话，你就得离开这里。”听见这句话的我崩溃了，开始大哭不止。

“求你了，别让我走。”我边哭边说，“我想留下来。”

我真的很喜欢库斯带给我的家庭氛围，而且我疯狂地爱上了库斯。他是及时个不会歧视我肤色的人，也是及时个如果有人敢不尊重我，他就会揍死那个人的人。没有人能像他一样和我心灵相通，我们仿佛是一体的。任何时候，只要我跟他聊完天，我就会充满激情地跑出去释放自己的能量，打空拳练习，或者做仰卧起坐。我总会边跑边哭，因为我想让他高兴，证明他说过的关于我的所有好话都是对的。

我猜，威胁要送走我把我吓哭，让库斯也挺难过的，因为他拥抱了我。那是我及时次见到库斯用身体语言表达他的感情。我从来没见过库斯这样，从来没有。但我哭的那一刻，库斯知道他真正拥有了我。从那一刻开始，我成了他的奴隶。如果他让我杀某个人，我就会杀掉那个人。我是认真的。所有人都以为我和一个温和的意大利老人在一起，但跟我在一起的其实是个勇士。我享受我们在一起的每一分钟。我很高兴能成为库斯的士兵，这让我的人生有了目标。我喜欢自己能成为完成任务的那个人。

如果条件允许的话，我会加大训练量。训练完，从训练馆回到家后，我得爬上楼梯回自己房间。但通常我会先到三楼的浴室里，库斯会在一个小的瓷浴缸里放上特别烫的水，然后在里面放些浴盐。

“尽量多待一会儿。”库斯说。

我就这样待在浴缸里，浑身都被烫着。不过第二天早上，身体感觉良好，我又可以接着去锻炼了。我这辈子从来没有感觉这么光荣过。我只有一个任务，我绝不会分心。这种感觉我都没法向别人解释。

当其他的拳手离开训练馆，和自己的朋友出去玩，享受他们的生活时，库斯和我会回到家，我们会继续自己的计划。我们聊到在全世界各地都要买房子。库斯会说，“‘不’这个字对你来说就像是外语一样，你要将‘不’字从你的字典里剔除。”

我觉得对其他想要赢得冠军的拳手来说，这是不公平的，因为我是被一个天才养大的，他让我做好了准备。其他拳手想的是挣钱，让他们的家人过上好生活。但因为库斯，我想要光荣，我想踏着他们的鲜血取得荣耀。但我是个没安全感的人。我想得到光荣，我想出名，我想让全世界看着我，告诉我我很漂亮，不再只是个又胖又臭的小孩子。

库斯让我相信，世界拳击理事会那绿色和金色的腰带是值得为之付出生命的。这跟钱无关。我曾经问过库斯：“成为历史上最伟大的拳手又有什么意义呢？大部分的人都死了。”

“听着，他们是死了，可我们现在正在谈论他们。这叫不朽。重要的是，直到地球毁灭，你的名字都会被人记住。”库斯说。

库斯太理想化了，就像《三个火》里的人物一样。

“我们必须等待属于我们的时刻，就像蛰伏在泥潭里等待猎物的鳄鱼一样。我们不知道干旱何时降临，动物何时横跨撒哈拉。但我们会一直等下去，不管是几个月，还是几年。机会一定会到来，就像瞪羚①和牛羚②一定会横跨河流，到时，我们要像捕食的鳄鱼一样，扑上去死死咬住机会不放。你听到我说的话了吗，我的孩子？我们要咬到它们发出痛呼声，让这整个世界都听见。”

库斯异常严肃，我也一样。库斯要利用我重回拳击界，我也极度渴望参与到其中。这就好像《基督山伯爵》一样，我们就是为了复仇。

当库斯明白我真心愿意追随他时，他很高兴。但随后，他就会变得多疑起来。当我坐在客厅看书时，库斯穿着睡衣，走到我身边。

“是啊，你也会离开我。他们会带走你，你会像其他人一样离开我。”他会突然说这种话。

我不知道他是在跟我玩头脑游戏，还是为自己感到难过。

“你疯了吗，库斯？你在说什么？”

我永远也不会这样跟他说话，那应该是我一次说他疯了。

“你懂我的意思。有人会给你钱，你就会离开我。我这辈子都是这样的。我花费时间培养拳手，别人把他们从我这里偷走。”

离开？如果有人想把他从我身边带走，我会杀了那个人。弗洛伊德 帕特森离开了他，但我跟弗洛伊德根本不是一个层次的人。我只想跟他和卡蜜尔在一起，他们是我新的家人。我不想再过艰难的生活了。

“你疯了，库斯。”我说。他走开了。

1981年11月，泰迪、我和其他两个拳手开车去罗德岛参加一场“烟鬼”型的地下比赛。一路上我都在想该怎么对付我的对手。我一直在读尼采的书，感觉自己是个超人。我都不怎么会写自己的名字，但我是个超人。我开始幻想，我该怎么引爆现场的气氛，当我把对手打趴下时，观众会如何为我鼓掌欢呼。我的幻想让我相信，观众会把花扔到我的脚下。我只有十五岁，不过我的对手是已经二十一岁的当地冠军，名叫厄尼 本奈特。那是他转向职业拳手前的一场业余比赛。

我们走进比赛场地，沿着场地墙边，已经站了一群长相凶恶的人。那里的人多到让我感觉好像重新回到了布朗斯维尔的贫民窟一样。但我一点儿也不在乎。我在感受周围的能量。泰迪说：“上秤。”于是我脱掉衬衣和裤子，只穿着一条内裤走到秤上，所有人都跑过来围着我们。

“那是泰森，那就是他。”我听到有人这么说。

我站在秤上，感到有点儿紧张。这些家伙都不是好惹的，都是很凶悍的人，我跟他们也不住在一起。不过那时我想起了我看到的所有录像，杰克 约翰逊站在秤上时，也会有一群人围着他。我一直幻想着自己能处于这种环境下。然后我听到有人小声说：“就是这家伙在少年比赛中每次都在及时回合就能把人击倒。”

我立刻换上了库斯式思维。我是高贵的，我是伟大的角斗士，已经做好了战斗准备。

“嘿，冠军！”这些家伙微笑着看着我，但我只是轻蔑地看着他们，好像在说：“去你妈的，你们看什么看？”

我的体重在190磅(约86千克)左右。

“你太重了。”本奈特的训练师说。他是个聋哑人，但我们能看懂他在说什么。

“不过我们会继续打这场比赛，对手是谁我们都会打。”训练师又说道。

“我不是无名之辈，别小看我。”我轻蔑地说。

比赛场地里已经挤满了人，至少有3000人在场。我们来到拳击台上，接下来出现了整整九分钟的混乱。直到今天，人们还在谈论那场比赛。观众的欢呼声从来没有停下过，就算在每回合的间隙——一分钟的休息时间里，他们也在鼓掌。我们就像两条斗牛犬一样。厄尼 本奈特是个很熟练、难以捉摸而且有经验的拳手。可是，嘣，我一拳就把他打到了围绳上。从头到尾，我都很努力地跟他打。那是我这辈子的表现。

裁判最终判定他获胜。这感觉就像在高速公路上被人抢劫了一样。我伤心死了，开始哭泣。在这之前，我从来没输过比赛。在更衣室里，那个聋哑人训练师找到我时，我还在哭。

“你还是个孩子。”他说，“我的人已经打过很多很多场比赛了。跟你比赛我们已经尽了全力。你比我的拳手更好。不要放弃，总有24小时你会成为冠军的。”

这话没起到任何安慰作用，开车回家的路上我一直在哭，我太想打败那个人了。回到家后，我得先去洗澡，再去上学。不过泰迪一定是先给库斯打电话了，因为他在家里等着我。我以为库斯会因为我让他失望而生气，但他的脸上却带着大大的笑容。

“我听说你打得很出色。泰迪说那家伙技术不错，也很有经验。”库斯说，“嘿，今天休息24小时吧，你不用去上学了。”

我不可能不去学校。那家伙打了我一个黑眼圈，我想展示我的勇气“勋章”。

我没让这场有争议的失败影响到自己。我继续打“烟鬼”型比赛，一一击倒我的对手。库斯开始越来越多地来看我的比赛。他喜欢我表现出的嚣张傲慢的态度，库斯自己就是个挺傲慢的人。有一次，我的对手是一个二十四岁的人，他从十六岁开始就是那个地区的冠军，还没有人击败过他。

比赛开始前，当地的一个拳击官员找到我们。

“库斯，你们要打的那家伙又高又壮，而且很恐怖。”他说。

库斯眼睛都没眨。

“我的孩子的工作，就是把那又高又壮又恐怖的人打回他们老家。”

听到这话，我的心脏都快跳出来了，整个人都燃烧了起来。我特别兴奋，都想在上拳击台前和那些人打一架了。

有一次，在一场比赛前三天我都没有洗澡。我脑子里想的全是怎么去打败我的对手。我不了解“烟鬼”型比赛里的任何对手，没有他们的比赛录像可看，他们也不会上电视。所以我一直把对手想象成小时候欺负我的人。比赛就是报仇，再也没有人敢嘲笑我。

只要我在比赛中表现出一丁点儿人性的善良，库斯就会把我骂个狗血淋头。一个人可能会在比赛开始前跟我握手，表现出体育竞技精神。如果我跟他握手了，库斯就会发飙。

只有一种情况，当我表现得善良时，库斯不会批评我，那就是当我把对手打倒后，拉他们起来时。登普西一向都是这么做的。他会拉起被自己打败的对手，把对手扶到他的场角，抱住他，并且亲吻他。而在这之前，他分明是想把对手打个半死。所以我也会拉起对手亲吻他们。“你还好吗？我爱你，兄弟。”对他们来说，这是一种羞辱。

库斯不喜欢我在击倒对手后庆祝。他不会跟我击掌，也不喜欢我跳舞庆祝。

“你都训练两年了，怎么还能表现出因为这种结果而惊喜的样子？”他会这样说。

在库斯眼里，我的对手就是食物，是营养品，是为了延续生命必须要吃的东西。如果我在比赛里打出了好成绩，库斯就会奖励我，好衣服或者好鞋之类的。当我赢得少年比赛的冠军时，库斯给我镶了金牙。当我在80年代赢得金牌时，大多数人看到我后会说：“呃，罪犯才会镶金牙，小心。”但库斯喜欢这样，因为所有老一代的拳手都会镶金牙来庆祝他们的胜利。

你以为所有这些击倒对手、赢得少年冠军的荣誉能让库斯少批评我一点？那不是库斯。他在别人面前对我总是很温和，但关上门后就不是这样了。当我单独跟他在一起时，他会让我坐下。

“你知道，你的拳头放得太低了。不是我看不起你，如果那位先生再职业一点儿，再冷静一点儿，他的那一拳就能打倒你了。”

我可是刚刚把那家伙击倒了啊！我的一记右手拳直接把那家伙打倒，所有人都来祝贺我。库斯没说我会被打倒，他说那家伙可能打倒我！整整24小时，他都会用“那家伙那一拳可能打倒你”的想法来烦我。几天后，他还会继续提这破事。

“还记得比赛后我告诉你那家伙可能打倒你吗？”

天哪。

库斯强调的就是戏耍对手，发动心理战争。他相信拳击90%在于心理，而不是身体。靠的是意志，而不是技巧。所以到我十五岁时，他开始带我去看一个名叫约翰 哈尔宾的催眠治疗医师。这个医师在纽约市里的中央公园西路有一家诊所。我会躺在约翰办公室的地板上，他会开始分阶段地放松我的身体：先是头部，然后是眼睛，接着是胳膊、腿，我逐渐进入梦乡。一旦我被催眠了，库斯让他对我说什么，他就会说什么。库斯会把建议写到一张纸上，约翰会大声地复述出来。

“你是世界上最伟大的拳击手。我跟你说这话，不是因为我想让你相信你有能力实现你实现不了的目标。我跟你说这话，因为你真的能做到；你天生就有这样的能力。”

哈尔宾向我们展示了这样一种方法，只要愿意，我们随时都可以进入催眠状态。当我们回到卡特斯基尔时，我会躺在地板上，或者躺在自己的卧室里，库斯会坐在我身边。我开始放松，进入催眠状态，库斯就会开始说话。有时候他会说些笼统的话，比如我是世界上好的拳手。不过有时候他也会说得很明确。

“你的刺拳非常厉害。你的拳凶狠，手下一点儿也不留情。你的右手拳称得上。你自己并不相信，但现在你该相信了。你是上帝创造出来的，从现在直到万物消失，世界都会记住你的名字。”

这话太深邃了，但我相信他说的。

有时候库斯会在半夜叫醒我，给我提出建议。有时候他甚至不用说话，我能通过心灵感应感受他要说的话。

我开始重视催眠术，我觉得这是一种能帮助我的秘诀。有些人可能觉得这太疯狂，但我相信库斯告诉我的一切，我虔诚地接受着这一切，库斯就是我的上帝。这个白人老头说我就是世界之巅。为什么我必须成为历史上好的人呢？

既然我成了角斗士，而且是凡人中神一般的存在，还上高中似乎有点儿自降身价了。1981年秋，我在卡特斯基尔高中惹上了麻烦。我的一个老师，是个货真价实的无知的红脖子乡下人，他跟我争吵，还把书扔到我身上，我当着其他学生的面狠狠地揍了他一顿。我被停学了。库斯带着我来到学校，质问校长斯蒂克勒先生，还有那个老师。如果看到库斯维护我的样子，你一定觉得他就是克拉伦斯 达罗。

“你一再强调，你是不小心把书掉在地上，书意外砸到了迈克。”库斯在拷问那个老师，“可如果像你说的那样，你把书掉了，那书是怎么在空气中推进，砸到迈克这个真实的人身上的？书应该毫无危害地掉在地上，不会伤到任何人。”

库斯在房间里走来走去，突然停下来时，他会戏剧性地把手指向我的那位老师，好像他有罪一样。

学校最终妥协了，只要我能找到家教，我就不用再去学校了。我离开学校让库斯很伤心，他原本计划为我办一个盛大的毕业典礼。和高中老师的见面结束后，在回家的路上，我看着库斯说：“来吧，我已经准备好去训练馆了。”

他只是看着我。“去吧。”他说。