柳如是把头发紧紧攥在手里，开始像一只被困在笼子里的野兽似的，急速地走来走去，嘴里忿忿地问：

"那么老爷呢？老爷他怎样？"

"哦，老爷，老爷……"

"算了！"红情讷讷的样子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齿地说："什么`眷眷此情，更更是心`，哼，说得好听！亏他还有脸写在纸上，巴巴地送来给我！也不打听听打听，老娘是什么人，会信这一套！去——"她一把抓起案上那张诗笺，用力朝地下一摔，"把这破纸片儿给他退回去，就说本夫人不要！"

阮大铖愁眉苦脸地坐在石巢园的书房里，望着墙上那幅《百子山樵笠屐图》发呆。这幅画是十年前，他从怀宁家乡搬到南京来住下不久，花了二十两银子，央一位写真名手画的。画中那个头戴青箬笠、身披绿蓑衣的大胡子中年人，就是阮大铖本人。当时画成之后，不少人看过，都说十足就像阮大铖的模样，岂止像而已，简直就是"形神兼备，气韵生动"！阮大铖听了，十分高兴，特地派人拿去精工装裱好，把它挂在书房正中的墙上。每逢有新来的客人参观到这里，他就特意致电给客人看，同时喋喋不休地说起自己如何"少负向、禽之志"，一心向慕山林，如今遭到罢官斥逐，倒成全了自己的"初志"，实在是一件大幸事！然后，他就乌溜溜的眼睛斜睨着对方，神秘地压低声音问："听说朝廷不久就要开党禁，平凡起用一批人，真担心我到时又悠闲不成了！嗯，你可有什么消息吗？"不过，这只是起始几年才这样，到后来，时光一年一年地过去，开放党禁却好无影迹，阮大铖就不由得焦急起来，渐渐怀疑当初挂这样一幅画是否明智；如果一开始就把画中那个自己画成头戴乌纱帽、身穿圆领绯袍的话，会不会好一点？不过，他没有马上把画收起来，而是作为补救措施，在画的两旁挂起一幅对联，写上"有官万事足，无子一身轻"两句话。

现在，两个朋友默默地走在狭长而寒伧的街巷里，谁也没有说话。就黄宗羲而言，并非不想开口，只因顾杲始终保持着阴郁的沉默，使他失去了交谈的对象。不过，越是这样，黄宗羲就越觉得，老朋友今天的情形相当反常，说不定当真会出事。虽然绍兴那一次，他费了好大的劲，总算促使老师刘宗周放弃了殉国的念头，但在前来南京的途中，仍然不断听说有人因为悲痛过度而自寻短见的。只到昨天，他还听说南京的兵备副使梁亭表，至今还在痛哭绝食，决心随先帝于地下。但北京的事变对人心的冲击实在太大，任何意外的情形都有可能发生。所以，见朋友始终不肯吐露口风，黄宗羲只有寸步不离地跟着，以防万一。

这一次，柳如是没有再抗拒。当红情伸出手去搀扶时，她默默地转过身，踏上了通向内宅的路径。

钱谦益目不转睛地望着。待到那一群女人转过复廊，消失不见了之后，他又在原地徘徊了一下，这才抖擞起精神，默默地跟在后面。

这时，虽说已经天亮，但密布的雨云却使天地笼罩在沉沉的阴影之中。向东望去，一股朝霞正缓慢地、滞涩地冒出来，在天地交接之处不断地堆积着，扩展着，看上去，就像一滩殷红的鲜血。

不过，自从一年多前，由大清国摄政王多尔衮统率的八旗大军进驻北京以来，情形就发生了根本的变化。这些来自山海关外的进入者，衣冠之奇自不待言，脑后还怵人地拖着一根长辫子。在入城之后的第二天，他们就下达了一道措辞强硬的命令，宣布自即日起，内城全部划归军队驻扎。原有的居民，不论是官员还是百姓，一律搬出外城区居住。敢有违抗者，以军法论处。

对于这样一道命令，在前朝崇祯乃至更早的那些皇帝在位时，或许还会有人敢于诤谏，但是，自从经历了李自成攻陷北京的奇祸巨变，即便是过去最有头脸的那些人物，也因为大明王朝无可挽回的覆灭，变得终日惶惶然如丧家之犬。面对俨然以新主子自居的进入者，他们可是一点勇气也鼓不起来了。结果，经过十来天鸡飞狗走的混乱，原来居住在内城的人家，便像猛然刮来一阵狂风似的，一股脑儿搬到了外城，在穷街陋巷中挨挨挤挤地安顿下来。其中宣武门外一带，大约街巷房舍与别处相比，要稍微像样一点，于是又不约而同成了上流人家的汇聚之所……

不知是这个问题过于艰深，还是别的缘故，士兵们的对答终于抵沉下去，重新静默了。一直在旁边听着的黄宗羲，却感到心窝像被一只厚硕的、粗糙有力的手无意中揉捏了一下似的，那正在凉冷下去的血，一下子又重新涌动起来，沸腾起来。"啊，我刚才是怎么了？怎么会那样想？竟然打算就此认输——难道认了输就逃得过去吗？他们说得对，其实即使是死了也逃不过去！何况还有家里的人，其他的人呢？是的，绝不能就这样认输，如果连我们这样的人也认输了，那么这天下公里就更加连的支撑也没有了。绝不能认输！这是无疑的！"他咬紧牙齿，发誓一般地想。尽管如此，他却感觉得出，内心深处始终有一个地方正在破裂，往外冒血，是悲愤？是憎恨？是绝望？是冤苦？似乎都有一点，却又不是。不过有一点是清楚的，那就是他知道他的路并没有走完。不管前面等着他的是成是败，是利是害，是生是死，只要有一口气在，他还得走下去……

"太冲，快到岸了！眼下这军心已散，上岸之后怕会有变故，怎么办？"一个熟悉的嗓音在旁边低声说，那是他的副手王正中。

"愿去则去，愿留则留。"

"那么兄台你呢？"

"上四明山！"

"上四明山？难道兄不回家看看？也免得令堂大人担忧挂望！"

黄宗羲咬紧了嘴唇，没有回答。不过，这么强自抑制了片刻之后，他心中终于一酸，涔涔地流下泪来。

这当儿，堤岸上那闪烁于篱落之间的灯火，已经依稀可辨了。

……