蕾切尔·林德太太住在艾枫里大街没入山谷的地方。谷里簇拥 着赤杨树和吊钟花，一条来自卡斯伯农场附近山林的小溪流穿谷而 过。小溪在上游横冲直撞，冲击出深潭和瀑布，因湍急的水势著称，但 流到林德太太居住的山谷面前却乖乖地安静了下来——连小溪经过 蕾切尔·林德太太门前也学会了循规蹈矩。也许因为它知道，蕾切 尔·林德太太警惕的跟睛绝不会放过一切顽皮捣蛋的事物，无论是小 溪还是孩子，一概追究到底。

艾枫里居民往往过于关注邻里琐事，而忽略了自己的活计。但林 德太太是个非常能干的女人，事事游刃有余。她不但家务活儿干得漂 亮，是一位值得称道的好主妇，同时还经营着一家缝纫店，周末协助主 日学校的工作，还是教会互助会和外联部的核心成员之一。尽管工作 忙碌，林德太太还能挤出充裕的时间坐在窗前织棉被——艾枫里的主 妇间流传着令人生畏的传言，她至今已经织好了十六条。林德太太坐 在窗前，目光时刻窥伺着艾枫里大街，艾枫里坐落在圣劳伦斯湾突出 的三角形半岛，两侧临水，因此任何人往来艾枫里都逃不出林德太太 的法眼。

六月初的一个下午，林德太太和平常一样坐在窗前。和煦的阳光 透进窗户。斜坡上的果园盛开着粉白相间的花朵，惹得蜜蜂嗡嗡乱响。

托马斯·林德——大家叫他"蕾切尔·林德的丈夫"，是一个矮小谦和 的男人，他正在谷仓后面的山地里忙活，赶在播种季节的尾巴撒下芜 菁籽儿。马修·卡斯伯这时候也应该在绿山墙农场外围那片红色湿 地播种，林德太太昨天在威廉·布莱尔的店里听见他和彼得·莫里森 的对话——当然，这肯定是彼得·莫里森开口问的，因为马修-卡斯 伯从来不会主动谈论自己。

下午三点半的时候，马修·卡斯伯不紧不慢地驾着马车穿过山 谷，出现在山丘上。他穿着最体面的白领衫套装，驾着栗毛牝马，似乎 要离开艾枫里出一趟远门。马修·卡斯伯到底要上哪儿去呢？ 换做是艾枫里的其他居民，蕾切尔太太可以轻易由种种迹象将他 出门的原因猜个八九不离十。但是马修的情况不一样，这个难得离家 的人。一定是因为不同寻常的紧要事情才会出门。他是个顶顶内向的 人，不喜欢跟陌生人交际，也不愿意到需要和人交谈的场合去。马修 竟然穿着白领衫套装驾车出门，这种事可不常见。蕾切尔太太苦思冥 想，始终不得要领，这种怪事把她一下午的好兴致都破坏了。

"喝完茶我就跑一趟绿山墙，向玛丽娜打听打听。"尊贵的蕾切尔 太太终于打定了主意，"农忙的时候他一般不进城，更不可能去访亲寻 友。如果要补购种子他不会盛装打扮，还驾着小马车上路。瞧他优哉 游哉的样子，又不像是着急赶车请医生。肯定是昨天晚上临时有事， 让他今天不得不出门去。我摸不着头脑，就是这么回事。不搞清 楚缘由，我可一刻都安不下心来。今儿我非得弄明白马修·卡斯伯为 什么要离开艾枫里。" 林德太太喝完茶就出发了。卡斯伯的房屋隐藏在树木环绕的庞 杂果园里，离林德太太居住的山谷不到四分之一英里，但从七拐八弯 的乡间小路走过去要远得多。马修·卡斯伯的父亲和他儿子一样沉 默内向。宁愿离群索居，选择这片毗邻森林的土地来建立家园。绿山 墙农舍就建造在这片垦地的边缘地带，从主干道上几乎难以望见。艾 枫里的居民大都靠近主干道居住，方便大家互相往来。蕾切尔太太一 直认为，在这么幽僻的地方居住根本算不上"生活"。

"这只能算是找个地方待着罢了。"通往绿山墙农舍的那条小路荒 草丛生，布满了深深的车辙，两侧支棱着野玫瑰的枝条。林德太太边 走边抱怨："住在这么荒凉的地方，难怪马修和玛丽娜性格孤僻。树可 不是什么有趣的伙伴，不过谁知道他们怎么想呢，这里的树可真够多 的。甭管怎么说，我宁愿和活人做伴。他俩看来已经习以为常了，像 爱尔兰人说的，就算上绞刑人们都能自得其乐。"P1-2