一、面海的舞台

比起人类的步履，地质地貌的形成要久远得多，为人类的到来准备下了壮阔的舞台。人们把这座舞台称为福建省(简称闽)。福建省总面积约为12万平方公里，轮廓接近一个向东倾斜的竖长方形，短边(西北到东南)为240公里至300公里、长边为400公里至510公里。省域的东北与浙江省(浙)、西北与江西省(赣)、西南与广东省(粤)相接，东南则隔海峡与台湾省相望。省域境内山岭耸峙、丘陵起伏，河谷和盆地错落，总体地形为西北高、东南低，但又不是简单的阶梯式下降。在闽、赣两省交界位置，以及省内中部有两列大山带：武夷山脉所在的闽西大山带，以及闽中大山带。两列山带走向基本一致，都是大体与海岸线平行的北东、南西走向。这样西北、东南的横剖面，就略微呈起伏的马鞍形，结合两大山带由北向南海拔的渐次降低，就构成了地貌的基本构架。两大山带的存在，使省内的山地面积，约占全省总面积的过半，如果再算上丘陵地带，更是高达八成有余，而以闽东南沿海平原为主的平原等仅不足一成，故有"八山一水一分田"之概括。

在两大山带的形成过程中，相伴发育了丰富的河流水系，有660条大小河溪密布省内，主要大河有闽江、九龙江、晋江、木兰溪和交溪等，河流大多源自省内高山并在省内入海。河流的干流大体均为北西、南东流向，切入闽中大山带，而河流支脉则与干流接近垂直相交，状若鱼骨。两大山带与众多水系，共同形成了典型的格子状格局，将省域划分为几个区块。与马鞍形断面相应地，河谷呈现出山带内的峡谷，与丘陵盆地内的盆谷两者相间排列的串珠状形态，并在下游地区的小平原处入海。如此一来，河流不但独立于他省，且河流诸段间的联系也不甚发达，自然影响了与外省及山水中各区块间的内河航运。

与两大山带大体平行的海岸线，从东北方向的福鼎开始，到西南方向的诏安，全长有三千多公里，约为全国总长的五分之一，居全国第二位，但海岸线的曲折度则居首位。在由南而北，曲折程度渐次加剧的曲折岸线中，分布着上千个岛屿、众多海滩，以及大小上百处港湾，其中更有众多的天然良港，因此，开展海外交通可谓得天独厚，如名震遐迩的泉州湾。

总体来看，福建偏居华夏东南一隅，陆地三面多为山地丘陵环绕，一面向海，河流自成单元，使其在地貌、水系乃至气候等方面，都呈现一定的独立性，亦孕育了福建文化的某些独特性。

二、先人的步履

根据考古学者的报告，大约在距今十八万年前，福建境内就有了人类活动，近年来不断发现旧石器时代(如距今四万年的漳州莲花池山)以及新石器时代(如距今四五千年的闽侯昙石山)的古文化遗址，都在填补相关文献对汉代之前福建的语焉不详。

秦汉时期的闽越国，是福建有明确文字记载的开始，司马迁在《史记·东越列传》中记载了闽越国从战国后期建立到汉武帝时期衰亡的历史，简略地勾勒了闽越族的家国历程。闽越一族，是战国时期来自浙江的于越人(越族)，在进入闽中后，与商周时期就生活在此的闽地土著部族群落(闽族)相结合而产生的。从古代零星文献中有关"闽"的记录(如《周礼》的八蛮、七闽)可以知道，当时闽地原住民的文化水平并不高，于越人的到来一定程度上促进了闽越文化的发展。不过仿汉制所建立的，并于武夷山城村等处留下宏伟宫殿遗址的闽越国，在公元前110年，被汉武帝歼灭，族人大部也被勒令迁往江淮，此地遂虚几近三百年，进入了发展相对停滞的阶段。

直到两晋南北朝时期，北方汉人陆续迁入福建，出现及时次北方汉人的入闽高潮，尤以西晋永嘉年间、东晋末年和南朝萧梁末年为剧，主要是逃避战乱和灾荒的民众，从周边山坳处及海路入闽。省内诸如晋江、洛阳江等怀想国号、中原的地名，即与此相关。到唐代前期，出现第二次北方汉人入闽高潮，以朝廷委派的陈政、陈元光等平乱军队为主的军事移民，主要集中到达了九龙江流域一带，大概是今天的漳州地区，而该地区诸多祭拜"开闽圣王陈元光"的祠庙即溯此为源。随移民而来的耕作技术和先进农具等，极大促进了开发，也是在唐朝开元二十一年(733年)，为加强治理设立了福建经略使，"福建"名称首现史册，到上元元年(760年)更设置了福建道，而这种结合地理特征的独立行政单元也多为后世续用。到了807年，当时的宰相在讨论国家大计时，已然将福建列为赋税重要来源的八道之一了。约略同时，福建汉文化落后的局面有所改观，于706年出现及时位科举进士，而诗人也登上了历史舞台，八闽山水终于等来了本土原声的赞美吟咏。

唐末五代，北方各地的节度使割据，战乱频发，北方士民再次南迁，为汉人入闽的第三次高潮，其中尤以885年入闽的王潮、王审知兄弟所率部众数量最多。此后，王氏家族逐渐控制了福建，其子弟进而于933年建立了福建及时个地方性割据政权：王氏闽国。在王氏兄弟治闽初期，通过团结原住居民、整肃吏治、发展农商等治理，维护了阖境安定，期间的福建经济发展良好，开发足迹也从早先较集中的沿海一带渐渐向全境推进，行政区划也得于增加并趋向均匀细密。王氏兄弟能延揽人才、礼贤下士，北方文人多见投奔，推动了文化的长足进步，同时在优待僧侣、扶持佛教的崇信中，营建有大量寺塔，如闽侯雪峰寺、福州的乌塔、白塔等古构，都为王氏手笔。在此开发期间，推动乡邑建设的有功者，往往成为民间祠庙的供奉对象，如福州闽忠懿王庙的王审知、德化忠应庙的颜仁郁、建州(今建瓯)英烈王庙的王延廪等，其中甚至有延绵千年不坠者。

隋代之前的福建，几乎没有留下地表之上的遗构，与北方地区的长安、平城、洛阳相比，仿佛历史暗影中的沉寂一隅，要到了唐末，北方移民"衣冠南渡"带来的汉文化火种，四处弥漫，福建方才进入了多处开发、扭转文化劣势的阶段。其间所留存至今的古构，主要分布在福州、泉州及建州这三大区域，数量少或规制微，与汉家陵阙、北魏造像、盛唐气象实难于同日而语，但是，其中也不乏精巧之作。比如五代时期(964年)的福州华林寺木构大殿，梁架斗拱组合娴熟，用材硕大出挑深远，颇有唐风又独具地方特色；另外高达五米的《恩赐琅琊郡王德政碑》、雕凿精细的南唐经幢等，它们正标示了福建汉文化的确实奠基，同时也预示着即将到来的文化黄金时期。