论及自杀，向来视为一种社会现象。这里则相反 ，首先要弄清楚个人思想与自杀的关系。这样一种行 为，堪比一部伟大作品，是在心灵的幽寂中酝酿的。

当事者本人并不知晓。24小时晚上，他开了枪，或者扎 入水中，一个房产公司的经理自杀了，有24小时人家告 诉我，丧女之痛折磨了五年；人已经脱相，正是这件 事"毁了他"。不能期望更确切的词了。开始思虑， 就是开始自毁。这类事情的开端，跟社会没有多大关 系。蛀虫自在人心，必须深入人心去寻找。这种死亡 游戏，从面对生存的清醒，到逃离光明，应该跟踪并 理解这种游戏的始末。

一场自杀有许多缘由，一般来说，最明显的不见 得是最致命的原因。很少有人三思而后自杀(然而，不 能排除这种假定)。引发危机的因素，几乎总是无法确 认的。报纸常说"难言之隐"，或者"不治之症"。

这种解释倒也成立。但是必须了解出事的当天，绝望 自杀者的一个朋友，是否用满不在乎的口气跟他讲过 话。那么此人便有罪过。因为这一助推，就足以让尚 在悬浮的所有怨恨、全部厌弃一发而不可收了。

不过，思想把赌注押在死亡的时刻、微妙举 措，如果说很难确定的话，那么从这种行为本身，就 容易得出其假定的后果了。自杀，在一定意义上，如 同在情节剧中那样，就是承认了，就是承认自己跟不 上生活了或者不理解生活了。我们在这些类比中也不 要走得太远，还是回到日常生活用语吧，就是仅仅承 认这"不值得"。自不待言，生活，从来就不是易事 ：人总是持续地做出生存所号令的举动，出于种种原 因，头一条就是习惯。情愿死亡就意味确认了，即使 本能地确认了这种习惯的可笑性，确认了活在世上缺 乏深刻的理由，确认了每天这样躁动的荒谬性，毫无 必要受苦受难。

究竟是什么无法估量的情感，剥夺了精神的睡眠 ，生命不可或缺的睡眠呢?一个甚至能用歪理解释的世 界，总还是一个熟悉的世界。反之，在一个突然被剥 夺幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。

这种流放则无可挽救，只因对丧失的故土的回忆.乃 至对乐土的期望，统统被剥夺了。这种人与其生活的 脱离，演员与其舞台景物的脱离，恰恰就是荒诞感。

所有身心健全的人，都曾想过本身的自杀，无需更多 的解释就可以确认，自杀的情结同向往虚无有一种直 接的联系。

这部论著的主题，也正是荒诞与自杀之间的这种 关联，通过自杀解决荒诞的切实手段。原则上可以肯 定，一个不会弄虚作假的人，他信以为真的事就势必 决定他的行动。相信人生的荒诞性，这种认识就必定 支配一个人的行为。世界的这种秩序所得出的结论， 是否要求人尽快脱离一种不可理解的生存状况，不必 抱着虚假的悲怆情怀，明确地这样扪心自问，这是一 种正当的好奇心。我这里所指，当然是打算表里如一 的人。

……