我一直犹疑着，该如何开启这一场关于转山的回忆之旅。越是难忘和珍惜的，反而越不易着笔，仿佛那么深刻而美妙的记忆，必须得经过一定时期的沉淀和积累，这是一个怪习惯。 那次转山本不是我阿里计划的必须事项，可就那样自然而然地转了。永远记得那个凌晨，经过半天一夜的班车颠簸劳顿，我们在凌晨四点多抵达塔钦。班车录像全程播放血腥的科幻片，我在梦中似乎也看见异形怪兽张着血盆大嘴。四点多，睡得正香，我们被司机的呼叫惊醒――下车下车，塔钦到了，转山的赶紧下车了！睡眼惺忪中瞥一眼手机时间，才凌晨四点多！ 下车后好不容易找到旅店，没看条件没讲价钱，我们卸下大包，便一头栽进黑黢黢的简陋房间，关好房门，蒙头大睡。直到日上三竿的时候，我们迎着明晃晃的日光走出旅店。塔钦小镇一派安静祥和，纳木那尼温柔秀丽，神山露出微微的顶端。那天，我在塔钦无所事事地闲逛。镇上没有什么特殊景致，除了微微露出小截山体的冈仁波齐。这里的住宿和饮食都相当简陋，仿佛只是一个因转山应运而生的小镇。好吧，我来塔钦做什么？ 于是，就那么自然而然，翌日清晨九点，随着那些虔诚的信徒，我踏上了漫漫转山路的及时步。清晨的光线柔和美妙，回望纳木那尼，一抹浅红的云雾缭绕在山峰之上。小路绕着山腰蜿蜒，几乎没有什么坡度，最初的徒步也是轻松惬意的，边走边拍照，转山小道上投射出自己长长的身影。背着大包袱拎着暖水瓶的藏民在前面走得飞快，叩长头的同胞则双手套着木板，三步一叩首，他们要走多久呢？这样一队队人马让我感觉转山之路并不寂寞，扛铺盖卷的，背登山包的，挎编制口袋的，叩长头的……转山道上，我们同样平等。