序 言 一生的寻找

及时部分 出走

01 搭便车的男孩

亚历克斯从背包里拿出相机，请加利恩为他在小道前拍一张扛着来复枪的照片。然后，他微笑着转身上路。那24小时是1992年4月28日，星期二。

02 SOS

一对来自安克雷奇的情侣站在15米开外，神色惊恐，就像是见了鬼一样。站在巴士车外的所有人都能闻到一股恶臭，车门虚掩着，门上有一张纸条，让人隐隐感觉不安，上面写着："SOS!我需要你们的帮助。"

第二部分 新生

03 再见，亚特兰大

离开亚特兰大，他打算为自己创造一种全新的生活，为了脱离过去，他甚至为自己取了一个新名字，他再也不叫克里斯·麦坎德利斯了，现在，他是"亚历山大超级流浪汉"。

04 流浪，流浪

麦坎德利斯四处游走，被大地的广袤和力量而吸引，被小灌木所展现的自然法则震撼，享受着和沿途其他流浪者之间迸发的短暂情谊，任凭机缘巧合引领自己前往任何地方。

05 一路向西

麦坎德利斯从孩提时代就迷恋杰克·伦敦，深深痴迷于他关于阿拉斯加的夸张描写，一遍又一遍地读《野性的呼唤》和《白牙》，沉浸在这些故事中不能自拔，却忘了它们都是虚构的产物，是杰克·伦敦浪漫的想象，而非北部极地荒原的真实描写。

06 生命中的空白

弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光，然而，他们的友情也反过来让人意识到，从前的自己多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面，也帮他填补了些许空白。

07 贞洁无瑕的道德

贞洁是男人的花朵，所谓的天赋、英雄气概和神圣等品质，无非是它的果实而已。我们很容易被性的快感撩拨，对它爱恨交加，而一个健康的人，尤其是一个健康的年轻人，竟然能够抵抗肉欲的诱惑，实在让我们惊奇。

08 愚蠢？傲慢？疯狂？

自成年以后，我一直坚持一个假说，即人类是可以回到石器时代的。在过去的30年里，我身体力行地实践这样一种生活状态。近10年来，我可以说，我已经从身体上、精神上和情感上体验了石器时代的生活。

09 不同寻常的人生

我一直都不喜欢大部分人过的生活，我想要活得更热烈、更丰富。对我来说，这些孤独的小道实在是太有诱惑力了，我将永远这样流浪下去，当死期来临，我将选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方，安静地死去。

第三部分 追寻

10 噩耗还是来了

照片中的他很憔悴，但我还是立刻就认出了他。我开车去马里兰州，准备亲口告诉爸爸和比莉这个不幸的事实。我不知道该怎么跟他们说，我该如何开口告诉一对父母，他们的孩子已经死了？"

11 与叛逆

克里斯在很多事情上都不理会沃尔特和比莉的意见，这一次他居然听从了他们的意见，乖乖地去上大学了，但是，克里斯和父母之间的矛盾仍然不少，他经常抱怨沃尔特和比莉，把他们描述成专制的暴君。

12 无法原谅的错误

他无法原谅父亲年轻时犯下的错误，也无法原谅他们隐藏这段历史的行为，沃尔特和比莉的欺骗让他觉得"整个童年都是个谎言"。但他从来没有告诉父母他知道他们的秘密，而是以其他方式来发泄愤怒，比如沉默和孤僻。

13 冒险的代价

每当她看到这些照片，眼泪总是止不住地往下流。这是一位中年丧子的母亲无法遏制的悲怆，它如此巨大，如此不可挽回。在这样的伤痛面前，任何对克里斯的冒险行为所做的辩解都是苍白无力的。

14 野性的呼唤

当我把注意力都集中在征服一座又一座山峰上时，我不经意间避免了年轻时代典型的迷茫和迷失。危险把世界置于强光下，绵延不断的岩石，橘色和黄色的地衣、丝织般的云朵，无不被光明笼罩。生命扬起高亢的音调，世界变得无比真实。

15 两个不安的灵魂

当你年轻时，你会理所当然地认为，你想要的东西就是你该得到的东西，当你十分渴望某样东西时，就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样，我决定前往阿拉斯加时，知识一个误把激情当成智慧的毛头小子，凭借模糊不清的逻辑行动。

第四部分 觉悟

16.荒野重生

我重生了，这是我的黎明，真正的生活正在我面前展开。认真地生活，关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事物，例如一份工作、一项任务、一本书或者任何需要保持专注的东西。

17 灵魂的原乡

麦坎德利斯走进荒野并不是为了思考大自然和世界，而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。是，他是失败了，但他尝试去做的精神令人钦佩。像他那样月复一月、完全地生活在荒野中，是一件多么困难的事情，而他几乎就要成功了。

18.真实的幸福

真想逃离那些毫无意义无聊之极的人云亦云，逃离那些高尚庄严的陈词滥调，到寂静的大自然中去隐居，沉浸在冗长安静的辛苦劳作、甜美梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中去！

后记 /209

附录 克里斯· 麦坎德利斯行程及周边地图/213

译者后记/219