文摘①

序

躺着又疼了，一阵又一阵的。然后我感觉到羊水破了，要生了，我心想：“哎哟，可能是娃要出来了。”我起身，塔沙伊(Tashay)还在睡，我拿起毯子盖住他，又拿条毯子和小块小羚羊皮裹住自己，就出门去。你是问我就一个人出去？家里是还有个女人，塔沙伊的奶奶，还在她的屋里睡呢。我就自个儿出去了。

我离开村子，走了一小段路，在一棵树下坐着等；她还不想出来。我躺下，但她还是没出来。我又坐起来，靠着树，这回真开始生了。疼痛一次又一次涌过来，没完没了。感觉这娃要撑开肚皮蹦出来！然后又不疼了。我自个儿叨叨：“干吗不赶快出来？快点出来，让我歇一会儿啊！你这小家伙在肚里赖着干吗？神啊，你就不能帮帮我，让她快点出来？”

正说着，孩子开始出来了。我心想：“可别哭。就坐着。看，就要出来了，会没事的。”但真的好痛啊！我大喊，但只有自己听见，心想：“噢，我差点在公婆的村里大哭。”又想：“生了没？”因为原先拿不准是不是要生，以为可能只是不舒服，结果我走时，和谁都没说。

生下娃娃以后，我就坐着，不知道该干啥，傻乎乎的。她躺着移动小手，想吮吸自己的手指。她开始哭，我只是坐着看，心想：“这就是我的娃？谁生的？”又想：“这么大？它怎么从我那里出来的呀？”就坐着看，看了又看。

天冷了。我脱下肚上的小羚羊皮盖住娃，又扯下更大些的斗篷斗篷用较大的羚羊(通常是大角斑羚或者大羚羊)的皮制成，为昆人常见服饰，一般只有女人才穿。这皮也可以用作睡觉的毯子。斗篷披在后背，两端在肩膀处系好，身前垂下的部分绳子绑在腰间，既可护身，又可遮羞。斗篷在穿着人脖颈处折叠形成了个袋子，可用来放鸵鸟蛋壳做的盛水器、食物，甚至用作背巾来背年纪稍大的孩子。用来做这种斗篷的羚羊皮上常常装饰有珠子。——原注盖好自己。过了一会儿，胎盘脱落，我把它埋了。我开始发抖，坐在冷风中哆嗦。我也不懂该把孩子的脐带扎紧，只看着娃娃想：“她不哭了。我把她留在这，回村去拿些木炭来生个火。”

我用毛皮把孩子裹住，走开了(我哪懂该做什么呀？)，用小毛皮裹紧肚子，往村里跑去。路上，孩子哭了一下，又停了。我跑得喘不过气来。你是问我下身疼不疼？那时候我只顾命令自己跑，但已经没有感觉了，真不知道自己到底疼不疼。

到村后，我的心怦怦跳，坐在屋外的火边歇歇，暖暖身子。塔沙伊醒了，发现我肚子瘪了，腿上有血，问我咋了。我说啥都好。他问：“我好像听到有哭声？”我告诉他，娃娃还躺在生下来的地方。他问是不是男孩。我说是女孩。他说：“噢！你这么个小妞自己把娃娃生下来了？身边连个帮手也没有！”

他叫醒还睡着的奶奶，骂她：“你到底咋回事？你这老女人，自己待在这里，却让小女孩自己到外面去生娃？生不下来害死她咋办？你就把她丢在那里，等她妈来帮她？她妈还不在这里。你不知道生娃多疼？生娃就像在过鬼门关！但你没去搭把手！她只是小女孩。这没准要了她或者娃的命，她估计吓坏了。你作为大人，就不该多操点心吗？”

这时，娃开始哭了。我怕有胡狼来伤害她，就拿起火把，跑回她身边。生了火，坐着。塔沙伊还在骂骂咧咧：“还不快去找她！割脐带去呀！你到底咋回事，居然让我老婆自己生娃？”

他奶奶起身，跟塔沙伊找到我和娃娃。她凑过来，柔声柔气地跟我说：“媳妇哟……我的媳妇哟……”她跟娃娃说话，用各种亲昵的名逗她。她割掉脐带，抱起孩子，我们走回村里。到家后，他们让我进屋里躺着休息。

第二天，我老公出去找吃的，带回沙根和檬戈果(mongongo nut，也叫mangetti nut)，砸碎了给我吃。但我肚子还疼，人也不舒服。他又出去，捉了只野兔回来煮了，熬肉汤给我喝。大家都说，肉汤催奶。但奶水没来。

我们生活在树丛里，没人帮我们奶孩子。娃娃只能躺着，三个晚上都没吃东西。后来，我的一只乳房开始涨奶，晚上另一只也满了。我挤掉不能吃的头茬奶水，当乳房里满满都是好奶水以后，我的娃吸呀吸呀吸呀，吸饱后，就睡了。

这个故事是妮萨(Nisa)用昆族语言跟我讲的。她是一名50岁左右的非洲妇女，生活在喀拉哈里沙漠(Kalahari desert)北边的博茨瓦纳的偏僻角落。那是1971年3月，我在昆人中进行为期20个月的田野调查的一个月。昆人已经开始放弃传统的生活方式——采集狩猎，但妮萨及其家人，还有她的熟人，还像他们的祖先一样——住在半沙漠化的环境里，花大部分时间采集狩猎。

以采集狩猎为生，这种生活方式现在几乎消失了。但在过去的10万年里，人类在近90%的时间里都以此为生。如果扩大到人类祖先出现以来的300多万年，这个比例要接近99%。因此，跟只有1万年历史的农业和200年历史的工业相比，采集狩猎是人类更普遍的生活经验。人类的特征以及人性都是在采集狩猎社会里形成的。

这绝不是说，昆人或者如今还在以采集狩猎为生的人比其他民族低等。就生物层面而言，人类是基本相同的，很多万年来都是如此。就情感和智商而言，今天的采集狩猎族群跟其他人类并无差别。他们展示了一种延续至今的生活方式；至少从持续时间而言，它是人类适应环境最成功的生活方式。

妮萨就属于这样一个残存的传统采集狩猎民族。他们自称“尊瓦人”(Zhun/twasi)，意为“真正的人”，目前散居于博茨瓦纳、安哥拉和纳米比亚。过去，他们被称为松夸斯人(Sonquas)，在博茨瓦纳被称为巴萨尔瓦人(Basarwa)，也被称为昆布须人(!Kung Bushmen)、昆桑人(！Kung San)，或者简称为昆人(！Kung)。这族人比较矮——平均身高大约5英尺——瘦削强健，比其他非洲人白些。他们高颧骨，眼睛更像东方人。跟从事游牧的邻居科伊人(KhoiKhoi)一样，他们的身体特征跟周遭的非洲黑人不一样，人口生物学家把两者合称为科伊桑人(Khoisan)这一种族。［Khoisan源于两个词，其中“Khoi”指霍屯督人(Hottentot)，“San”指桑人或布须曼人。霍屯督人和布须曼人的称呼更常用，已用了300多年，但有较强贬义。］

1963年，哈佛大学人类学家艾芬 德沃尔(Irven Devore)和理查德 李(Richard Lee)，跟妮萨的族人——居住于博茨瓦纳西北的多比地区的昆人——取得联系。他们计划在此长期考察，专门对昆人开展多学科研究，内容涉及健康和营养、人口统计、考古、婴儿发育、育儿方式、基因遗传、治疗仪式、民俗及女性生命史等。1969年，该项目开展六年、接近尾声时，我丈夫和我也加入进来，到非洲跟昆人一起生活和工作。

去非洲前，我拿到部分考察成果，从中了解了昆人和他们的生活方式。但是，我问起昆人是怎样一个民族，他们怎样看待自己的生活时，人类学家给出的答案不尽相同，对昆人的不同描述似乎都带有他们的个体认知。不管是问人类学家，还是读材料，我都还是感觉自己摸不透昆人：他们怎样看待自己、孩子和父母？他们夫妻间有爱吗？他们吃醋吗？婚后还有爱情吗？他们有什么梦想？怎样对待自己的梦想？他们怕老吗？怕死吗？其中，我特别关注昆族女人的生活。她们在这个跟我们社会截然不同的社会里怎么生活？如果她们的生活存在某种共性的话，我是不是能对其产生认同感？

我开展及时次田野调查时，我自己的社会正在质疑关于婚姻和性的传统价值观念。妇女运动开始取得突破，敦促我们重新检讨传统设定的妇女角色。我期望这次田野调查能帮我厘清妇女运动提出的某些问题。昆族女人没准能提供某些答案；毕竟，她们为家庭提供了大部分食物，照顾孩子，还终身不离婚。此外，她们的社会跟我们不同，没有老被各种社会政治派别干扰，告诉她们女人应该这样或者那样。昆人也在经历文化变迁，但这是晚近的事，而且变化很小，传统的价值体系基本完好无损。有研究表明，昆族女人的生活模式可能维持了很多代，甚至可能几千年没变。

抵达后，我竭力理解昆人的生活：学习他们的语言，随同他们去采集狩猎，有一度天天只吃树丛食物，住进昆人村子的草棚里，坐在火边听他们聊天、争吵、讲故事，获得了一个参与和观察的弥足珍贵的视角。他们对环境了如指掌，能从沙地上辨析动物和人的痕迹，能从纠缠的枯藤上发现地下的水根。这些都令我吃惊。我观察他们分享食物、肉类和物品，结果谁的物品都不比其他人多。我目睹他们为了解决争议如何长时间讨论，通宵达旦，谁都可以畅所欲言，直到大家达成一致。我听猎手回忆得意的狩猎往事，听他们唱歌，演奏自己和他人的乐曲，还听他们讲故事，听众捧腹大笑。我注意到大家都表现谦恭，炫耀和傲慢被视为无礼。我还近距离目睹他们的治疗仪式，观察他们如何在强劲动人的仪式中团结成一个群体。

只调查了几个月，我就被目睹的一切弄得激动不已。尽管如此，除了学会许多基本的本地用语之外，我觉得自己并不清楚这些对于昆人的确切意义。比如，我看得出他们彼此很依赖，经常亲密地坐在一起，但我不清楚他们如何看待彼此的关系，如何看待他们自己的生活。我想了解的信息是观察不到的，得他们自己开口说。

于是跟人们聊天，问问题，鼓励他们跟我谈自己，成了我田野工作的重心。因为我渴望了解妇女的生活，也因为我发现跟妇女聊天比跟男人聊天轻松，我的工作对象几乎都是妇女。我坦诚告诉她们我是什么人，我是怎么看待自己的：刚结婚，在爱情、婚姻、性和身份各个方面都有自己的困惑挣扎，从根本上，我最想知道的是女人这一身份对自己究竟意味着什么。我问她们身为妇女对她们意味着什么，什么在她们的生命里是重要的。