用兵之道》是马基雅维利一部于生前出版的著作。虽然《君主论》曾以手稿的形式流传，但要到马基雅维利去世四年多以后才得以出版。1531 年的夏天，教皇克莱门特七世批准安东尼奥·布拉多—— 十六世纪罗马较大的出版商—— 出版《君主论》，一起出版的还有《李维史论》和《佛罗伦萨史》。1532 年1 月初，布拉多版问世，此时克莱门特又批准佛罗伦萨出版社的琼蒂筹备出版他们自己的版本，1532 年5 月佛罗伦萨版问世。至此，以前只有极少数人才能获得的作品，有了更为广泛的读者。

在马基雅维利生前，《君主论》就已经让他恶名昭彰。在马基雅维利去世前后，一位评论者评论道："因为《君主论》，每个人都憎恨他"；"好人认为他罪孽深重，坏人认为他更邪恶，或者比他们更有能耐，所以每个人都恨他"。这毫无疑问是言过其实了：马基雅维利更为人熟知的角色是家喻户晓的剧作家和富有争议的国家公务员，而不是治国术小册子的作者。不过，在随后的几十年里，仇恨确实开始滋长。在《君主论》出版二十五年后，教皇保罗四世把它列入教会禁书名录中最恶劣的一类。到了十六世纪末，在某些人看来，马基雅维利俨然已经成为颇具传奇色彩的邪恶化身，他的名字就是虚伪和无神论的代名词。伊丽莎白时代的剧作家，如克里斯托弗· 马洛和威廉· 莎士比亚都用他的名字塑造出狠毒的舞台恶棍形象。马洛的《马耳他岛的犹太人》于1591 年首演，一个名叫"马基唯利"(Machevill)的角色作开场白。这个角色说他正在呈现给大家的是一个名叫巴拉巴斯的犹太人的悲剧，他由于遵循了马基雅维利的教诲而变得富有。观众接下来便会看到一个野心勃勃、贪得无厌、背信弃义和滥杀无辜的病态的巴拉巴斯，他最终死在一口沸腾的油锅中。

直到1640 年，《君主论》才被翻译成英文，所以马洛和莎士比亚似乎是从西蒙· 帕特里克1577 年翻译的《反马基雅维利》中形成了他们头脑中马基雅维利的邪恶形象。这本书的作者是法国新教徒因诺森特· 让蒂耶。让蒂耶注意到，《君主论》的呈送对象正是法国王后凯瑟琳· 德· 美第奇的父亲，于是他将1572年8 月的圣巴托罗缪节大屠杀归咎于马基雅维利的学说，当时有数千名法国新教徒被天主教的暴徒杀害。圣巴托罗缪节大屠杀既不是及时笔，也不会是一笔算到马基雅维利头上的账。早在1539 年，一位英国的枢机主教雷金纳德· 波莱就责难马基雅维利是"人类之敌"，并且认为亨利八世解散修道院是他一直秘密研读马基雅维利的结果。后来，据称《君主论》的土耳其语译本造成了苏丹们残害手足的程度比以往更甚。

无论凯瑟琳· 德· 美第奇、亨利八世和土耳其的苏丹们是否真正从《君主论》中汲取过灵感，没有哪个作者像马基雅维利这样严重地遭到株连。1516 年，洛伦佐· 迪· 皮耶罗· 德· 美第奇可能会对此书不屑一顾。但自此之后，很少有独裁者或暴君会忽略《君主论》的教诲：奥利弗· 克伦威尔拥有一个手抄本；在滑铁卢之战中陪伴着拿破仑· 波拿巴的那本已经翻烂了；阿道夫· 希特勒则承认他会在床头放上一本。这也难怪亨利· 基辛格在1972 年接受《新共和》采访时，要急切地否认马基雅维利学说对他有什么影响。有的人则没那么避讳。黑手党大佬卡洛· 甘比诺和约翰· 戈蒂同时声称自己是马基雅维利的学生，已故的共和党顾问李· 阿特沃特—— 此人因二十世纪八十年代的肮脏竞选手段而臭名昭著—— 声称自己把《君主论》读过二十三遍。已故的美国说唱歌手图帕克·沙库尔曾想要个吓人一些的新绰号，自称"马卡威力"(Makaveli)，希望以此纪念自己曾在1995 年十一个月的服刑期间研习过马基雅维利的作品。

在大众印象中，马基雅维利的名字肯定成了背叛和虚伪的代名词。《牛津英语词典》把"马基雅维利主义者"定义为"密谋者，不择手段的阴谋家"。心理学家甚至用这个词来形容傲慢、狡猾、愤世嫉俗和操纵他人的人格类型。Ⅱ 然而，也不是每个人都同意这些贬损之辞真的代表了马基雅维利的思想。早在十七世纪四十年代，法国作家路易·马雄就写了《为马基雅维利辩护》，声称《君主论》的作者是一个真正的被人误解的基督教卫道士。朱塞佩· 普雷佐里尼在1954 年出版的书，讽刺性地命名为《反对基督的马基雅维利》，认为宗教和政治的偏见加上全然的无知，促使马基雅维利成为历史上最遭公然误解的思想家；五十年过去了，马基雅维利就像迈克尔· 怀特一本书的副标题，仍旧是"一个被误解的人"。

事实上，马基雅维利曾长期享有盛誉，不同于那种阴险狡诈、善于摆布别人思维的舞台恶棍形象。就在马洛和莎士比亚大受欢迎的前夜，在1585 年，他受到了意大利法学家阿尔贝里科· 真蒂利(他后来成为牛津大学的钦定民法教授)的赞誉，真蒂利认为马基雅维利是一个审慎和明智的人，他捍卫民主、蔑视暴政。在德尼· 狄德罗和让- 雅克· 卢梭(他们俩都相信《君主论》乃是反讽之作)看来，马基雅维利是共和主义与自由的倡导者，而贝内德托· 克罗齐和列奥· 施特劳斯则把他称为新政治"科学"的创建者。在意大利复兴运动期间，马基雅维利被誉为爱国者和意大利统一的倡导者，较为晚近的历史学家和政治学家如加勒特· 马丁利、埃里克· 沃格林和毛里奇奥· 维罗利都持这种观点(并使其更为精致)。其他政治学家将他视为近代西方思想的奠基者之一，其遗产不是暴力和背叛，而是古典共和主义、政治自由与公民美德的理论，他和很多思想家一起影响了美国宪法的制定者。

马基雅维利无疑是一位复杂的思想家，他的著作表明关于他的俗见是不正确的，他并不是在传播用邪恶手段达到目的的简单学说。然而，他思想的错综复杂催生出的解读作品多到让人不知所措。以赛亚· 伯林1971 年发表在《纽约书评》的一篇文章 ，详述了二十种大相径庭的对《君主论》的解读方法，从伯特兰· 罗素将它说成一本"恶棍手册"，到一个布尔什维克作者称赞这本著作辩证地把握了权力的实质，堪称马克思和列宁的先驱。"还有哪位思想家，"伯林问，"会使他的读者们就其目的产生如此深入和广泛的分歧？"1971 年以后诠释还在增加，其中包括一种引人入胜的女权主义解读，把这部作品看成一出"家庭剧"，焦虑地用象征男性的事业诸如法律和政治去对抗代表着无知和易怒的女性形象的命运女神。

因此，马基雅维利并没有彻底地被妖魔化或遭受不公的误解—— 至少在具有洞察力的读者那里是如此—— 他不是一个对邪恶直言不讳的鼓吹者；相反，各种政治立场的支持者们急切地想打着他的旗号开展自己的事业。启蒙思想家如狄德罗和卢梭把马基雅维利看成政治自由的代言人；十九世纪意大利的爱国主义者认为马基雅维利是主张意大利统一的热情洋溢的倡导者；布尔什维克党人称赞他是马克思列宁主义的先驱；二十世纪晚期一个女权主义学者发现马基雅维利的作品焦虑于女性对男性权力的威胁—— 种种诠释表明，马基雅维利的思想具有不可思议的可塑性，可以生出五花八门的、截然相反的多种意识形态与解决方案。这些解读的多样性和复杂性证明了马基雅维利著作内涵的多样性和复杂性。

……