前言 回韶山

我的故乡，湖南省湘潭市韶山冲，是一个有灵气的地方。

每年我都会回韶山。小时候父母带我去，如今我和妻子刘滨一起，领着东东、甜甜去韶山冲。去看看那祖屋，依靠着巍巍韶峰。看看那祖田，二十余亩土地，依旧出产着粮食。还有家门口的荷花池，一到夏天荷花绽放，我甚至能想象童年时的爷爷在池塘中嬉水的情景。韶山这片水土于我，是血脉相连，割不裂剪不断的，这里是我们的根。我的亲人很多都在这里出生，在这里成长，终走向更广阔的天地。对我们来说，这是起点，但却并非终点。历史是一个圆，但这个圆必将螺旋上升。

辛亥革命之前(1910年)爷爷从这里走出，去求学，寻找革命真理。五十六年前的夏天，再回故乡时，他已经是党和国家的领导人。屋子与当初相比，没有多大变化，堂屋里挂着曾祖父、曾祖母的遗像。爷爷站在像前，沉默，伫立，终于，他对随行的人说：“这是我的父亲、母亲。我父亲得的是伤寒病，我母亲颈上生了一个包，穿了一个眼儿。只因为是那个时候??如果在现在，他们都不会死的。”

东南角属于爷爷的那间小屋，靠墙是睡床，窗口有小方桌、木靠椅，床头墩的墙上有油灯，早旧了，但依稀能够照见旧书柜内经年古旧了的书籍、笔墨。爷爷童年时曾经使用它们??当年的蒙学孩童已经成长为一代领袖，领导着中国人民一路向前。爷爷走向前，靠近这些能够唤起他记忆的物件，伸出手摸一摸，好像他还是当年的那个石三伢子。

第二天，即1959年6月26日，清晨5时许，爷爷往外走，工作人员不知道去哪，只好跟着。爷爷上了山，来到了他父母墓前，献松柏枝，鞠躬致敬。清晨的薄雾轻笼着这片墓地，整个仪式肃穆简朴但却哀思沉重。曾经共同生活、奋斗的亲人，如今天人永隔，只剩下墓碑上的字迹与爷爷遥遥相对：显考毛公顺生、显妣毛母文氏老大人之墓。男泽东、泽民、泽覃敬立。我的太爷爷和太奶奶都是在五十岁上因病去世。他们不会知道，在他们身后，为革命，我们毛家牺牲了六位至亲，他们分别是毛泽建、、毛泽覃、毛泽民、毛楚雄、。革命胜利了，新中国成立了，大家有了，而韶山冲毛顺生的这个小家却散了。曾祖父对爷爷的要求不高，他只不过希望爷爷能够继承好家业，照顾好亲人，可是，谁想到会是笑中带泪的结局！两位兄弟已经青山埋骨，立在曾祖父母的墓前，爷爷该如何交代！那些不该如此早早离开的烈士，都是我们的亲人啊！

祭奠完毕，爷爷从山上下来，在乡亲家门口坐下，点了一支烟。韶山的乡亲们围在爷爷身边，笑容灿烂，发自内心，所有人都为韶山出了这样一位杰出的领袖感到骄傲。树高千丈，落叶归根，当年那个润芝回来了！这是一种凯旋，也是温暖的拥抱。

我们的亲人中早牺牲的是毛泽建。1928年5月，毛泽建姑奶奶在战斗中被捕，虽一度被营救出来，但怀有身孕的她为了不拖累同志，坚决要求在当地隐蔽，继续斗争。没想到在生产之后，再次被捕。因毛泽建系“之妹，‘马日’前后，均负共党要职”，敌人将其从耒阳押到衡阳，又从衡阳押到衡山，严刑拷打，威逼利诱，可她始终坚贞不屈，她在狱中写道，“誓死为党”，“是大有希望的，革命一定胜利”。1929年8月20日，湖南衡山县马庙坪，毛泽建英勇就义，年仅二十四岁，就义前她高呼，“中国共产党万岁”！

1930年10月24日晚，湖南清乡司令部司令何键派人冲进长沙县板仓杨宅，逮捕了我的奶奶，一同被捕的还有杨家的保姆陈玉英和我的伯父。他们用农村常用的公鸡车，一路颠簸将三人推向长沙司禁湾陆军监狱署。风雨如晦，这24小时我伯父刚满八岁，他来不及过生日，便随着我奶奶一同身陷囹圄。在狱中，有人问我奶奶：“你为什么要做共产党？你犯了法晓得吗？”我奶奶答道：“我没有犯法，是何键犯了法。”那人又说：“现在如果你能悔过自新就无生命危险了。”奶奶答：“我誓不屈服。关于政治，各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。”那人再问：“还有什么话要说没有？”奶奶轻描淡写答：“我的话说完了。”当时毛、杨两家无人居长沙，我奶奶的六舅妈严嘉托亲戚打听狱中情形，又去监狱探望，我奶奶却已抱定就义之念，她说，“死不足惜，只望革命早日成功”，又说：“屋里有块青布料子，给我做一套衣服，上路时穿的，年少时，家父有训诫：我杨家死了人，不作俗人之举！”1930年11月14日，我的奶奶英勇就义，秋风秋雨愁煞人！这一年，她年仅二十九岁！不久，远在中央苏区的爷爷得知奶奶牺牲的噩耗，悲痛不已，叹息道：“开慧之死，百身莫赎！”爷爷寄来三十块银元，以奶奶三个儿子的名义立碑，上书：“毛母墓，男岸英、岸青、岸龙刻，民国十九年冬立。”我的爷爷写得一手气吞山河的诗词，但写给我奶奶的那三首，却是昂扬中有柔情、有悲叹，缠绕着浓浓的思念。1921年，爷爷创作了《虞美人 枕上》：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，无奈披衣起坐薄寒中。  晓来百念皆灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

那时爷爷与奶奶新婚不久。爷爷是一代伟人，但他不总是“指点江山”，他对奶奶的思念，正是一个丈夫对于新婚妻子的依恋；1923年，爷爷写《贺新郎 别友》，词中有云，“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥”。豪放中含婉约，既英雄气壮，又儿女情长；1957年，我的奶奶已经去世二十七个年头，爷爷写 《蝶恋花 答李淑一》，生死茫茫二十七载，爷爷对奶奶的思念非但没有淡漠，反倒因为时间的逝去，如酒似玉，更加醇美。“我失骄杨君失柳”，头一句便点出了奶奶在爷爷心中的位置，多么可贵可叹可爱可敬的“骄杨”！令人惊讶的是，1982年，在修葺奶奶的板仓故居时，从杨家大屋的旧墙壁的缝隙里，竟然发现了奶奶被捕前写的遗墨，其中那首五言古体诗《偶感》的章写道：“恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时”。这是恨不得生出翅膀，立刻飞去与爷爷团聚的奶奶啊！这是宁愿舍弃自由，英勇就义，也不愿发出声明和脱离关系的奶奶啊！这是伟人之爱！这是千古奇情！

我的三叔公毛泽覃是坚定地跟着走的毛家三弟。他曾是朱毛会师的“信使”，后来成长为红军指挥员。因为战功卓著，他曾获得过一枚二级红星奖章。第五次反“围剿”失败之后，红军被迫长征，红区变白区，但根据地依旧需要有人留下继续战斗。毛泽覃留下坚持游击战争。1935年4月26日，我的叔公毛泽覃在江西瑞金红林山区黄田坑村被国民党军包围，为掩护游击队员脱险，英勇就义，年仅二十九岁！

我的二叔公毛泽民，1921年加入中国共产党，矢志不渝地跟着干革命。他干过出版发行，也在中央苏区做过国家银行行长，承担着革命的财政总管的重任。1938年，二叔公接受党的指派，化名周彬去新疆做统战工作。1942年，新疆军阀盛世才逮捕了我叔公和陈潭秋等共产党员。在狱中，毛泽民慷慨陈词，表明“决不脱离党，共产党员有他的气节”，“我不能放弃共产主义立场”！1943年9月27日，我的叔公毛泽民被盛世才秘密杀害，时年四十七岁。

毛泽覃之子，我的堂叔毛楚雄，1946年随部队突围北上，在陕西镇安县文家庙被当地伪保长杀害，年仅十九岁！

我的伯父出生于湖南长沙，是我爷爷和奶奶的长子。他早年生活坎坷，随父母革命四海为家，1930年奶奶被反动军阀逮捕时，岸英伯父也一同被抓进监狱。随后，他去了上海，进入大同幼稚园，后又因顾顺章叛变被迫疏散，遍经人间苦楚，才终于在组织的安排下转道欧洲，去了莫斯科国际儿童院，在那里度过了青少年时光。1946年，伯父回到延安，加入了中国共产党，他按照爷爷的要求去学种地，上“劳动大学”，而后搞过，做过宣传，当过秘书，还做过工厂的党委副书记。新中国成立后，他和我的大姨刘思齐结婚，婚后便迅速投入到工作中去。1950年春天，他曾随李克农同志访苏并任翻译。1950年10月，美国将战火烧到了鸭绿江边，我的伯父参加中国人民志愿军赴朝作战，在志愿军司令部做俄语翻译和机要秘书，没想到这一年的11月25日，我敬爱的伯父便在朝鲜大榆洞志愿军作战总部牺牲了年仅二十八岁的生命！这对于我们毛家，对于爷爷，是怎样的一种深悲剧痛！

大浪淘沙，风雨兼程，我的爷爷带领着毛家儿女经受住了考验，中国革命终于迎来了胜利的曙光。爷爷胸怀广大，心系天下，可一回到韶山这片故土，物是人非，想到至亲至爱一个一个从身边离开，天人永隔，他的心怎能不滴血！但我相信爷爷不会懊悔当年自己一心革命，矢志不渝地将毛家儿女带出了韶山冲，走向了光辉又坎坷的荆棘路的。

4月，小雨淅淅沥沥，韶山笼罩在一片迷蒙中。我又和妻子刘滨带着我们的一双儿女东东和甜甜，站在广场瞻仰铜像，并献上花篮，表达我们对和毛氏先烈的怀念。在遗物馆，我会不厌其烦指着那些遗物告诉我的儿子毛东东和女儿毛甜懿：“这是你太爷爷看过的书，这是你太爷爷坐过的沙发??”他们仔细聆听着。他们年纪尚小，或许不能全然体会其中深意，无法深刻感受到历史的重量。随行人员问他们：“你是哪里人啊？”毛东东和毛甜懿都会毫不犹豫地回答：“我是韶山人。”是啊！说得多好啊！我们都是韶山儿女！我们从韶山走出，走向中国。我的爷爷带领毛家人走出韶山的历程，是一部史诗。

一直以来，我都想写写这段壮阔的历史，尤其是家族烈士们的革命历程，几乎就是一部中国革命历程的写真。如今，锱铢累积，终于有了这样一本书献给大家。因为家族的革命历程是我不曾亲身经历的，我的撰写，也尽量以一种后辈的、相对客观的学术的眼光去写清楚这段个人、家族与国家的变化交织在一起的历史。好在有历史文献，更值得庆幸的是，许多毛家亲属和老一辈革命家自我小时候起，就开始向我讲述毛家的历史。我胸中早有万千印象，而今，我的工作是还原，我像一个画师，用点点滴滴历史碎片去努力还原出一幅壮丽图画，书写家族烈士们不同寻常的人生。这是我的义务和责任，革命史与家族史应当记录、保存。

五十六年前爷爷回韶山，写下七律：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

这是一种怎样的豪情！如今我们再回韶山，探寻爷爷当年走出韶山、震动世界的秘密。不气馁，不妥协，不退让，爷爷这个农民之子，以极大的毅力和极高的智慧赢得了胜利。但我们永远都不能忘记，革命胜利来之不易，它是有着伟大的雄心壮志的先烈们用鲜血和生命换来的。