绪论

"在华盛顿，如果你想找个朋友，那还不如去买条狗。"哈里·杜鲁门(HarryTruman)总统用这句话来嘲讽首都华盛顿和自己身在白宫非比寻常的孤独感。美国人民赋予了总统神圣的职责，也让他们深感高处不胜寒。当和蔼可亲的罗纳德·里根(RonaldReagan)当选总统后，他也常常觉得白宫是一个异常孤独的地方。

只有当得知到及时夫人还在楼上的私人生活区时，他才能够安心。但是，一旦挚爱的妻子离开，剩下自己一个人孤零零地待在白宫里，他便开始思念：思念她的支持，她的安慰，或者仅仅是她的陪伴。每次她离开——去照看生病的父母，看望自己的孩子，或者到海外进行一段长途旅行——里根都觉得自己像被抛弃了一样。正如有次她去参加威尔士亲王(thePrinceofWales)和戴安娜·斯宾塞(DianaSpencer)的婚礼，里根在日记里这样写道："我看到`亲爱的`离开，去伦敦参加皇室婚礼。她刚刚离开6分钟，我就感到焦虑。那这六天我要怎么度过啊。没有她，灯光似乎都不那么温暖明亮了。"

里根是个充满矛盾的人。父亲嗜酒如命，穷困潦倒。四处漂泊的生活让年幼的里根倍感孤独。这种感觉也因他长久以来的深度近视而变得更加强烈。最终，他学会了自我满足，并开始在自己的世界里尽情享受生活。虽然仍渴望别人的陪伴，但他将自己作为局外人的敏锐感觉转化为优势。孤独感最终成为他成功的因素，带给他追求目标的雄心壮志和特立独行的勇气。这是他成为一个纯粹的人和一位好莱坞明星的重要因素。当然，这也给了他决心同美国演员工会中的共产主义者展开较量，并特立独行地从西海岸开始扩大共和党的势力范围。

里根入主白宫时，他集合了忠诚的追随者，构建了一支紧密团队。对这些人来说，里根毫无疑问就是领导者。他的身材——191厘米的身高，英俊的面庞，以及真实的人性化的表现，还包括他的年龄，都让里根和其他的内阁成员相比显得格外特别。他比这些人足足大30岁。他们尊称里根为老前辈。南希总是在他的身边照顾他。在气氛通常非常激烈的白宫里，南希小心地留意着里根。她是里根利益最狂热的守护者。正如里根的新闻发言人马林·费茨沃特(MarlinFitzwater)所说："没有任何工作人员希望接听及时夫人的电话，因为根本就没人希望进入她的视线。"那些但凡敢逾越及时夫人设定的界限的人，例如白宫办公厅主任唐纳德·里根(DonaldRegan)，很快就发现自己变成了一个局外人。但是及时夫人也有自己的缺陷。虽然她十分擅长控制白宫的工作人员，一旦涉及国家大事，对于总统，她却爱莫能助。

扮演里根首席顾问和红颜知己的是另外一位女性——玛格丽特·撒切尔(MargaretThatcher)。1975年，她在伦敦见到了里根。那算是一次"盲目的约会"。两个不认识的人经过第三者——里根在加利福尼亚的一位电影投资人——的介绍相识。当时撒切尔夫人刚刚当选保守党党魁，而里根在加州州长的第二届任期，即一届任期也才刚刚结束。双方及时次交换观点后，他们发现彼此竟然志同道合，都持保守主义政见。当天，他们自然而然地建立了终生的私人友谊和政治联盟。而且，毫无迹象表明里根将会成为总统，同时英国是否将出现一位女首相也值得怀疑。他们都站在了权力的门槛上，只能给予对方支持。但是，他们发现彼此不但是政治上的灵魂伴侣，更是在工作场合中能够相互信赖的伙伴。

同样，撒切尔夫人也是一个孤独者。她来自荒凉的英格兰中部地区，不过是个卑微的拿奖学金的女孩。她发现自己和牛津大学的上流社交圈格格不入，被男性占主导地位的保守党拒之门外。随着在党内一步步晋升，她发现自己一直是的女性。男性之间的友谊是政党运行的润滑剂。撒切尔夫人的性别无疑成了她的劣势。当她成为保守党党魁时，这种劣势又转变成优势。作为一名女性领导人，她决定首先率领大多数不愿接纳自己的同事走上保守主义的道路，却始终觉得自己孤立无援。然而在里根身上，她找到了激发自己前进的动力和一把保护伞。这把保护伞能够保障她在未来不用放弃自己的观点，不用妥协退让。

里根和撒切尔夫人都是富有魅力的人物，在世界舞台上阔步前行。他们看上去永远志同道合。许多美满的婚姻中，夫妻双方都在性格上形成互补。里根乐观、阳光、外向，他滔滔不绝的讲话总是掩盖了他内心强烈的情感。在政府工作中，他只是给出大致的指示，然后便置身事外，让其他内阁成员进行具体实践。撒切尔夫人则相反。她是个不折不扣的实干家，积极寻求话语权，务实高效，事必躬亲。有一次，她甚至提醒自己的财政大臣奈杰尔·劳森(NigelLawson)去理个发——以掩饰他的自信心不足。里根和撒切尔夫人之间的感情是显而易见的。那些曾经一起共事的人都可以为他们对彼此的忠诚作证。这种亲密关系造就了总统和首相之间史无前例的坦诚。就连撒切尔夫人不善观察的新闻秘书伯纳德·英厄姆(BernardIngham)也注意到了："撒切尔夫人不相信虚假的友谊，她对待自己的同盟都非常上心。她觉得自己有义务给朋友们提供好的建议，不管有多逆耳。"

作为撒切尔夫人早期的传记作家，以及长期驻伦敦的政治记者，我曾经亲眼见证了他们的友谊。我认为这份友谊是史无前例、异常高效的，极大地提升了两人政治生命的价值。他们构建了近代史上最有力的国际联盟。但是，我没有预料到的是，国家档案馆里大量的事实资料有力地证明了"政治婚姻"这个概念被人们严重地低估了。最近才刚刚解密了他们共事8年中的几百封机密信件和私人电话记录。这些资料反复印证了一个事实——里根和撒切尔夫人的的确确是灵魂上的伴侣。

但是，这只是开始。就像任何一对夫妻一样，他们在公共场合相敬如宾，琴瑟和鸣，然而这一切的背后时常是两人激烈的争吵。里根通常表现得像个绅士，他不会责怪撒切尔夫人的固执和刻薄的言辞，因为这是撒切尔夫人无法控制的。

里根乐于接受撒切尔夫人的建议。从本质上说，她对美国政策的干预是史无前例的。在里根的两届任期内，撒切尔夫人就是美国政府的特别内阁成员。虽然她是非官方、非政府委任的，但其建议却非常有效。撒切尔夫人的目标都是基于和美国总统共同的愿景，因此，她成功地改变了英国发展的道路。而自从温斯顿·丘吉尔(WinstonChurchill)在第二次世界大战期间与富兰克林·罗斯福(FranklinRoosevelt)进行了通力合作之后，没有一位英国首相尝试过这样的改变。但是，这里有个重要的差别。丘吉尔一直是个乞求者。因为英国迫切需要加强防御，所以即使丘吉尔知道不恰当，但也不得不屈服于罗斯福的命令。简言之，在英国独立的紧要关头，请求美国军事援助的代价就是让丘吉尔不得不褪去大英帝国骄傲的外衣。

里根和撒切尔夫人则恰好相反。撒切尔夫人是提出要求的一方——在未争取美国同意的情况下，出兵福克兰，平衡财政预算，最重要的是劝阻里根不要向米哈伊尔·戈尔巴乔夫(MikhailGorbachev)提出放弃美国的核盾牌。里根则欣然妥协。但是，就像现实的婚姻一样，主动权不总是掌握在一方手中。总统善于倾听，但却不受撒切尔夫人意见的干扰。在雷克雅未克谈判开始前的几个月里，撒切尔夫人不停地建议里根不要仓促做决定。里根并未理会，依然去做自己认为应当做的事情。他决定入侵格林纳达，阻止马克思主义者的政变时，表现得像个丈夫一样，对撒切尔夫人的要求从不反驳——你总是可以听到他说："是的，亲爱的。是的，亲爱的。"——但是，紧接着，他又故意误导撒切尔夫人，按自己的计划行动。总之，像任何一对婚姻美满的夫妇一样，他们不会让任何事阻碍婚姻的和谐。激烈的争吵过后，他们又会和好如初。他们确信，没有什么能够动摇彼此的关系。

24小时，撒切尔夫人的紧急电话打断了白宫的会议。里根用唇语告诉在座的同事，这是撒切尔夫人的电话。当里根静静地聆听电话另一端撒切尔夫人强硬的话语时，同事们都在耐心地等待。，里根捂住话筒，笑容满面地向所有人夸赞道："她是不是很了不起？" ……