被遗忘的先知

读过《圣经》的人都知道，耶稣出场之前有很多先知，他们那种惊人的预言至今读来都让人吃惊。他们是怎样获得那些预言能力的，却似乎永远是一个谜。其实，翻开中国的史书也可以看到，我们历史上也有很多先知，只不过，他们被更为庞大的史官士人以及江湖术士们淹没了。对一个建立了政统秩序的统治集团来说，无论是天地大道还是歪门邪道的存在，这些道统和江湖都是对其政统的制约或威胁。因此，它联手史官士人以理性的名义，来扼杀先知，所谓“妖言惑众者弃市”；甚至以我注六经的形式来谬托知己。这是我们中国先知以及先知一样的思想家们被遗忘的秘密。20世纪后，意识形态的观念无远弗届，对人事沧桑的预测让位于宏大的发展计划，科学和理性之名支配了社会生活，具体的人反而退隐到幕后了。我们世纪的先知对人性的不忍之善更不为人知，文明的道统更为衰败不堪。由于先知的缺席，渺小而孤独的个体与敬畏、安慰、希望，与人生世界的总体性解释隔绝。这是后世人们受管制和异化的秘密，是人们在生存秩序上失衡的秘密，也是人们在精神心理上变态的秘密。

如果我们考察自家历史上的先知，会发现他们其实都是自己命运的主人，这种自主，在很大程度上，没有多少神秘性，有的是理性的敬畏，而不是“理性的自负”。他们能够不占而卜，他们清楚一切需法自然天道，一切在于人事努力。善易者不卜，他们懂得变易的道理，牢牢地守住天理人情。可以说，他们是理性主义者，如果我们说他们是敬畏意义上的科学主义者，也能够成立。传说中比较早的预言家是大禹，三皇五帝时代的终结者。

按照历史学家们的理解，大禹是集巫、王一身的人，是教主型的统治者。这样一个有着神权的人物，传说中也确实行了很多神迹。但涉及人事，禹是非常理性也非常实际的。禹安排人事，选定自己的接班人益；但他知道，在当时的条件下，家天下比起公天下来，组织化程度更高，依附和忠诚的动员机制更有效，共同体更有力量，更能积累财富；他不得不按照尧舜们的模式去指定接班人，但他知道自己的儿子将会打破“禅让”制度。

后来人推测说，禹参与了让儿子获取天下的努力。但禹肯定预知了事态的必然结果。禹的儿子名字叫启，这跟商的开国者名履，周的开国者名昌一样，都极富历史“无目的的合目的性”，名字跟其使命合一，启必然要开启一个时代。禹应该对此心知肚明。这一事实大概只有文王、曹操等人可比，而后两人跟禹一样，有着先知之能。孙武后来更是祛除先知的神秘色彩，直言它跟战略的相通性：“故明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也。”

传说中最早禁酒的人

大禹还有一个预言，被人记了下来：“古者仪狄作酒醪，禹尝之而美。遂疏仪狄，绝旨酒。曰：后世必有以酒亡国者。”

这个叫仪狄的人，造出很好的酒让禹喝，禹喝了觉得甘美、爽神、遣性——用我们现在的话说，很嗨。据说大禹也很喜欢，但他并没有说自己从中看到了天堂，他反而担忧地预言说：后世必有以酒亡国者。他不再与仪狄往来，也不再喝那种酒了。传说他是最早禁酒的人。

禹的预言是的。他的子孙就没有逃脱酒的厄运：夏朝的中兴之主少康喜欢酒，夏朝的一个统治者桀，则挖池蓄酒，酒池内甚至可以行船荡舟，而且每次都有三千人陪着桀，“一鼓而牛饮”。夏桀疏理朝政，终于因酒亡国，为商汤所灭。后来的帝王喜欢酒池肉林般的快活，以致亡国亡身的故事也不在少数。人臣百姓因酒误事的例子就更多了。据说春秋时代，鲁、赵、楚国等国君会饮，鲁国和赵国都向楚庄王进酒。楚庄王喜欢喝赵国的酒，谁知掌酒官不小心错将鲁国低度酒以赵国的酒名义呈了上去，楚庄王尝后觉得没劲，以为是赵国不尊重他，因此发动了对赵国的战争。

酒的魅力太大了，大得超过了正常正当的人性，超过了天道自然，人们因此失去了生存的理性，而陷入虚无、非理性的迷幻中。帝王们更是在酒面前丑态百出：东晋孝武帝司马曜，醉酒后被自己的妃子张贵人戮杀；北齐文宣帝高洋喝醉酒杀了爱妃薛嫔，拿了她的大腿当琵琶弹；南朝宋废帝刘昱亲自到宫外偷狗，杀了到寺庙煮以饮酒；隋炀帝杨广“妓航酒船”，顺着大运河从北喝到南，临死时仍吟诗“鸟声争劝酒，梅花笑煞人”，还没忘一个“酒”字；明武宗朱厚照亲自到乡下去物色女人，为此写诗说：“野花偏艳目，村酒醉人多。”咸丰帝看国势衰弱，不做努力，反而混进醇酒妇人堆里，“以醇酒妇人自戕”。

文人们更与酒结下不解之缘。屈原说：“世人皆醉我独醒。 ”“书圣”王羲之醉时挥毫而作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而至酒醒时“更书数十本，终不能及之”。草圣张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有其“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。李白写醉僧怀素：“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”而在杜甫眼中：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”苏东坡说：“俯仰各有志，得酒诗自成。”杨万里说：“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”张元年说：“雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”

尼采分析说：“我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感。纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。当一个人的生命力受到强烈刺激从而较高限度地调动起来的时候，才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。”

由此看大禹的那一句话，可以说他是个了不起的先知：他尝一口酒，就能感觉到酒的神性，也许他有尼采那样的感受；但他同时感觉到了危险——酒的魔性，酒对人的支配是可怕的。他可能清晰地看到了酒使人的堕落，酒让人亡国亡身的场景。因此他说出了那惊人的预言。

当然，大多数人不认为大禹是个先知，因为他的预言偶然性太强。即使他是一个神权时代的先知，他也是不称职的，因为他没有把预言上升到必然、理性的程度。虽然他只喝了一口酒就断言酒会亡国，就酒来说，酒当然会误事，可是为什么会如此，他没有说。他也没有从制度上设计，只是跟他父亲鲧用堵的办法来治理一样，一禁了之。

如果联系大禹的其他事迹看，他的治理方式跟前任们相比，我们更能看出大禹作为先知或部族的领袖确实有了私心。传说中的“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”，或说“伏羲神农教而不诛，黄帝尧舜诛而不怒”，但到了大禹，他既诛又怒。如他召集诸侯开会，对迟到的防风氏诛杀立威。作为先知，他知道诛杀的效果。这离尧舜们禅让的时代何其遥远！至于禁酒等行为，与诛杀刑罚为表里，开启了后世独裁者自以为“口含天宪”的先例。虽然“禁民为非”有合理的一面，但诛杀一旦从身边人开始，禁令一旦从生活资料领域拉开序幕，视人命如草芥、禁书禁言的专制历史也开始了。