第二部奇异的生命循环

我们刚刚追溯了我们的演化史，直到体质与行为都与我们无异的现代人出现为止。但是那个背景不足以让我们接着继续讨论人类的文化特色发展，例如语言与艺术。因为我们只讨论了以骨骼与工具作为证据。是的，大脑与直立姿势的演化，是语言与艺术的先决条件，但不是充分条件。骨骼形态像人，并不保障就有人性。我们要攀上人性的高峰，还得在生命循环上做彻底的改变。第二部的主题，就是生命循环。

任何一个物种都有生命循环。生物学家以“生命循环”指物种特定的生物特质，例如每胎生产的子女数目、亲职行为、成年个体间的社会关系、两性关系、两性互动的模式、性关系的频率、停经(如果有的话)以及平均寿命。

我们认为人类的这些特质都是理所当然的，从未怀疑它们需要解释。但是我们的生命循环，要是以动物的常规来衡量，却是离谱的、奇异的。我刚才提到的那些特质，物种之间都有变异，可是在大多数方面，我们都是极端的例子。就举几个明显的例子吧。大多数动物一胎生一个以上的子女；大多数动物的雄性，不照顾子女；其他的动物，没有活到70岁的，这个数字即使打个折扣，也只有几种有机会活那么长。

在我们诸多离谱的特质中，有些猩猩也有，表示我们不过保留了猿人祖先的特质。例如猩猩通常一胎也只生一个： 寿命很长，可以活几十岁。其他我们最熟悉的(但遗传上较不亲近)动物，都不是这样，例如猫、狗、鸣鸟、金鱼。

在其他方面，我们甚至与猩猩都大不相同。下面是几个我们都很清楚的例子。人类婴儿即使在断奶之后，所有的食物仍由父母亲供应；而猩猩断奶后，就自行觅食。大多数人类父亲密切涉入子女的抚育，母亲就更不用说了；而黑猩猩只有母亲这么做。我们生活在密集的繁殖社群中，名义上社群由单偶配偶组成，可是他们有一些也会寻求婚外性行为；这与海鸥比较相似，与猩猩或大多数哺乳类不同。这些特质与较大的脑容量一样重要，都与子女的存活与教育有关。因为我们取得食物的方法既复杂又依赖工具，刚断奶的婴儿根本无法吃饱。我们的婴儿，出生后得长期地喂养、训练与保护——比黑猩猩母亲需要付出的，多得太多了。因此，人类父亲只要期望子女存活、长大，通常就会协助配偶养育子女，而不只是贡献精子——红毛猩猩的雄性，惟一的亲职付出，就是精子。

我们的生命循环与野生猩猩在更为细致的方面，还有差异。我们许多人比大多数野地猩猩活得久： 甚至采集狩猎部落都有一些老人，他们是经验的宝库，对社会的延续非常重要。男人的睾丸比大猩猩的大很多，比黑猩猩的小，本书会提出解释。我们认为女性停经是不可避免的，但是我会说明为什么停经对人类有道理，而在动物界，几乎史无前例。最接近的哺乳类例子，包括澳大利亚一些类似老鼠的小型有袋类，它们是雄性停经，而不是雌性。我们的寿命、睾丸尺寸与停经，也同样是我们臻于人性的先决条件。

我们的生命循环，另外还有些特征，比起睾丸，与猿的差异更大，使人类显得异常。我们主要在私密的空间中性交，而且性交的目的是作乐，不像其他动物，性交公开，而且目的明确，只在雌性可能受孕的期间性交。雌猩猩会“广告”它们的排卵期；人类女性的排卵期是“隐性的”，甚至她们自己也不知道。解剖学家了解为什么“男人的睾丸，就尺寸而论，介于大猩猩与黑猩猩之间”，但是为什么“男性的阴茎相对来说十分雄伟”，就没有定论了。无论正确的解释是什么，所有这些特征，也是塑造人性的成分。有些灵长类雌性，外阴部在排卵期间会变得亮丽红艳，也只在那段期间允许雄性交配，她们利用生理机制做“广告”，招徕雄性，然后与任何经过的雄性公然“做爱”。当然，要是人类女性的性行为(与生殖有关的解剖、生理与行为特征)与她们类似的话，我们就很难想象父亲与母亲如何和谐地分担养育子女的工作了。

因此，人类社会的生存与生殖，不仅依赖及时部讨论过的那些骨骼变化，也依赖我们生命循环的这些新特征。讨论我们的骨骼变化，我们可以追溯那些变化的演化史，弄清楚演变的时间、演变的方向与幅度。可是生命循环特征的变化，不会留下直接的化石证据，因此古生物学的书里最多简单提一下，根本没有深入讨论那些变化的深刻意义。考古学家最近发现了尼安德特人的舌骨，由于舌头在我们的发声道中扮演重要的角色，因此学者对这个发现都非常兴奋。可是到目前为止，我们还没发现过尼安德特人的阴茎。我们在化石记录上，可以清楚地观察到： 我们大脑的增长，是偏离猿类祖先性状的演化发展。对生命循环特征的变化，我们就不容易这么肯定了。谁比较偏离祖先性状——是我们还是非洲大猿?我们只好依赖“比较方法”： 由于人类不仅与4种大猿不同，与其他的灵长类也不同，因此人类的生命循环特征必然是最近演化出来的。

达尔文在19世纪中叶，发表进化论，主张动物的形态构造是演化的产物，演化的机制是“自然选择”。20世纪的生化学家发现： 动物的化学组成也会演化，机制仍然是“自然选择”。但是动物的行为也受自然选择的调控，包括生殖生物学，尤其是“性习俗”。生命循环特征有某种遗传基础，同一物种成员之间，会表现出可以测量的差异。举例来说，有些女性有生产双胞胎的体质，而我们都知道某些家族史反映了“长寿”基因的作用。生命循环特征影响我们的生殖成功率，因为吸引异性、“做人”、抚育子女与成年后的生存几率，都受生命循环特征的影响。正如自然选择驱使动物的形态构造适应它们的生态栖境，自然选择也能塑造动物的生命循环。留下最多子女的个体，对基因库的贡献不仅是涉及骨骼、化学组成的基因，还有涉及生命循环的基因。

这个推理必须解决的一个困难是： 我们有些特征，例如停经与老化，会减低我们的生殖产能，而不是增加，因此它们应该早就让自然选择抛弃了。对于这一类的“矛盾”，“失之东隅，收之桑榆”的逻辑，可以帮助我们了解与化解。在动物的世界中。“没有白吃的午餐”，任何事都涉及“得”与“失”；空间、时间与精力的利用方式，都是机会成本。对于任何机会成本，都可以追问： 做别的事是否更有利?举个例子好了。也许你会认为： 不停经的女性比“正常的”女性子嗣多。但是我们会发现： 要是考虑到“不停经”的隐藏代价，就容易理解演化为什么没有将它“内建”在我们的生殖策略之内。“我们为什么会老化与死亡?”同样的逻辑也能帮助我们面对这个痛苦的问题。还有，我们对配偶忠实有利呢?(以“狭隘的”演化意义而言)还是朝三暮四?考虑到“天下没有白吃的午餐”，就容易回答了。

我以下的讨论，都假定： 我们人类独特的生命循环特征，有某种遗传基础。我在及时章对于基因的功能所作的说明，大体而言仍旧适用。身高以及大部分观察得到的生物特征，并不只是一个或少数几个基因控制的。停经与单偶制也不会只由一个基因控制。事实上，我们对于人类生命循环特征的遗传基础，所知有限。不过，以老鼠与绵羊做实验，的确发现睾丸的尺寸受遗传控制。人类养育子女与朝三暮四的动机，也的确受文化的强烈影响，人类社群在这些方面的差异，不能用基因来解释。可是，人类与其他两种黑猩猩的生命循环特征，有系统而一致的差异，人类与黑猩猩的遗传差异，应该扮演了重要的角色。没有一个人类社会，男人的睾丸与黑猩猩的一样大，或女性不停经；这与文化传统无关。在我们与黑猩猩1.6％的遗传差异中，就其中有实际功能的部分而言，可能有一小部分涉及我们的独特生命循环特征。

讨论人类独特的生命循环，我将从人类社会组织以及性行为(与生殖直接有关的解剖、生理与行为)的特征开始。前面已经提过，使我们在动物界显得突兀的性状包括： 社会的基本单位由两性配对组成，名义上是单偶制；外生殖器的构造；两性经常、持续的性交，而且在私密的空间中进行。我们的性生活，不仅反映在外生殖器的构造中，还反映在两性身体的相对尺寸上——比起大猩猩与红毛猩猩，人类两性的身体，尺寸上“平等”多了。这些熟悉的人类特征，有些我们已经知道它们的功能，其他的仍然难以了解。

讨论人类的生命循环，光撂下一句“人类实行的单偶制只是名义上的”并不够。我们必须承认： 婚外性行为也不是全民运动，个人教养、社会规范都扮演了重要角色。可是人类社会之间尽管有巨大的文化差异，婚姻制度与婚外性行为在所有社会中并存，是个无可推诿的事实。长臂猿也是两性长期厮守、合作养育子女的物种，可学者没发现过它们也玩婚外性行为的把戏。至于黑猩猩，“婚外性行为”是个没有意义的概念，因为它们没有“婚姻”这档子事。因此，讨论人类独特的生命循环，就必须解释人类社会中“婚姻”与“婚外性行为”并存的事实。我会指出： 事实上，我们的这种“特色”在动物界已有“先例”，那些先例能帮助我们了解自己的“特色”的演化意义——对“婚外性行为”的态度，男女有别，正如雄鹅与雌鹅。

然后我们要讨论另一个独特的人类生命循环特征： 我们怎样选择性伴侣(无论是婚姻的对象，还是露水姻缘的对象)?那个问题在狒狒队群中很少出现，其实也没什么“选择”可言： 任何一个发情的雌性，每个雄性都想“上”。黑猩猩有些选择，不过它们仍然与狒狒比较接近，性生活“乱七八糟”，而不像人。在人类的生命循环中，“选择配偶”是个有重大影响的决定，因为在婚姻中，两性得分担亲职，不只是性交而已。正因为人类养育子女涉及沉重而长期的亲职投资，所以我们得慎选投资伙伴，狒狒就没有那样的顾虑。虽然如此，我们还是能在动物界发现可以比拟人类择偶过程的“先例”，只不过我们必须超越灵长类，到啮齿类(老鼠)与鸟类中寻找。

我们的择偶标准也涉及人类的人种变异——我们难以回避的棘手问题。地球上不同地区的土著(“原住民”)，身体表面有明显的差异，大猩猩、红毛猩猩以及其他物种也有，只要一个物种的地理分布足够广阔，就会发生地理变异。人类身体表面的地理变异，有一些是自然选择的结果，与适应生活环境(例如气候)有关，正如生活在寒带的鼬，在冬天皮毛会变成白色，方便在雪地隐藏身形。但是我会论证： 人类体表特征的地理差异，主要是“性的选择”(sexual selection)造成的，也就是我们的择偶过程造成的。

，我要问的问题是： 为什么我们会死?以这个问题结束我对人类生命循环的讨论，再适合不过了。衰老是我们生命循环的另一个特征。满镜新霜奈老何?诗人即使无奈，也得认命。我们有谁追究过其中的“道理”?况且生老病死，众生平等。不过，不同的物种，老化的速率并不一样。在动物界，我们是长寿的物种，3万年前(演化成现代人、替换了尼安德特人之后)，寿命更长了。长寿是另一个塑造人性的因素，因为长寿，每个世代才能有效地将经验、技术与知识传递下去。但是人类也会衰老。为什么衰老不可避免?我们的身体不是拥有广泛的修补自身的能力吗?

解答这个问题，我们会发现以“失之东隅，收之桑榆”的演化逻辑来思考非常有用，本书其他的例子都不见得让我们把这一点看得更清楚。以个人的生殖成就(fitness)来衡量的话，为了活得更长而不断维修身体，就投资或报酬率而言，其实并不划算。我们会发现同样的逻辑也适用于“停经”之谜： 自然选择为女性身体编写了停经程式，看来似乎降低了女性的生殖成就，但是女性的生殖机能提早关闭了，反而能使女性顺利抚养更多的子女成人。第三章人类性行为的演化第三章人类性行为的演化

几乎每周都要出版又一本关于性的作品。只有实践性行为的欲望会超过我们对有关性的作品的阅读欲。因此，你也许会认为： 人类性行为(sexuality)的基本事实，一般人必然朗朗上口，而科学家了解得十分透彻。请回答下列5个问题，看看你对“性”有多少认识：

1. 大猿与人，其中哪个物种的雄性阴茎最雄伟?干什么用的?

2. 为什么男人的身材比女人高大?

3. 人类男性的睾丸比黑猩猩的小多了，怎么回事?

4. 人类在私密的空间中性交，可是其他的社会动物却公然为之，为什么?

5. 几乎所有其他哺乳类的雌性，都有明确的排卵期，而且只在排卵期接受性交，人类女性就不是这样，为什么?