流浪之外的淡水

前几年台湾艺文界最夯的一个名词，大概是"文学地景"了。

有一套以地景为主题的文学选集适时出炉，结果根据编辑作业的统计，作家描写最多的乡镇居然是淡水。次数之多，经验丰富其他地区。惟多数作家描写的淡水，偏好旅行记述，而非地方作息的感怀。

淡水成为半世纪以来，台湾作家最爱描述的小镇，我一点也不意外。其实，流行音乐对淡水恐怕更善于联想无缘的恋情。诸多脍炙人口的歌曲都跟它有关，从周添旺作词的《河边春梦》、叶俊麟填词的《淡水暮色》，到陈明章创作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明与春娇》，几乎每个世代都藉着淡水，传达恋情消逝的悲伤。这个台北盆地出海口的小镇，对很多人而言，向来适合浪漫约会，也是制造流浪、情伤等生命意境的地方。

大家对淡水的想象也非晚近才论述成形。一百多年前，当北淡线开通，一位常年住在台湾的美国领事礼密臣，描述台湾晚近历史时早就敏感地预见淡水的未来。他侃侃直言，北淡线铁道的开通，虽帮台北找到一处货物的出海港，但日后北淡线最重要的功能，还是在观光旅游。

以偏远小镇作为寄情环境，这种旅游情愁直到一九八○年代以前，仍浓烈地飘散在许多文艺作家身上，形成一种特定的旅行文艺风格，而淡水正是好的写照。比如，有人会叙述自己背着书包，来到淡水的一间老庙，黄昏时看着余晖在回廊间，映照着历史的沧桑。彼时，老人在下棋喝茶，自己则倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出书本，风檐展读。那书还不是泰戈尔《漂鸟集》之隽永小品，而是深厚如《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟们》等大部头小说。

还有一种，从台北第四月台，搭最早的一班火车。打从等车，就开始抽烟。上了车，靠着窗远眺，再度抽烟。半途走到车门透气，仍叼着一根烟。到了淡海，散步时，空旷得只好再哈一根。回程时，多半会描述自己搭乘一班列车。当然不用说，那时抽烟的画面也继续吞云吐雾地上场。好像侯孝贤早期的电影，抽烟是一种必要，强化了文章里自己内心的忧郁和压抑。

此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文学创作者的旅行转而充满较多的理性和批判色彩了。比如，每个阶段的小说，几乎都会处理到淡水的朱天心，或者大学时期僦居此地的蔡素芬、钟文音，无疑都是好的代表。不论座谈或书写，在她们触及淡水的言谈里，大抵透露老街老镇已不复以往。

我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7—11 晃荡，才想及《舞鹤淡水》一书。说也奇巧，长住淡水的作者乱发依旧，摇摆着暗灰衣着的身影，走到码头来投递邮件。老友乍见，他一时兴起，暂且担纲向导。在他心里，中正路以北地势较高的淡水，或许还保持着原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已变形了。

诚如其言，淡水老街的淳朴早已荡然，但从旅行书写的角度，我还是乐于挑战这种观光气息方兴日盛的小镇。

和舞鹤告别，谛听一个作家的不凡洞见，日后我还是带着快乐的旅游心情前往。只是我的乐趣不在铁蛋、阿给或者鱼丸之类的著名小吃。那是观光客尝鲜的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未来的契机。

而我对九份红糟肉圆，还有三峡牛角面包，大老远跑到此地开设分店，更不以为然。假如台湾的美食都以类似的手法，在各地经营，我们的旅行就不具意义了。它们的出现让我们错觉，好像到淡水一游就可以吃遍北台湾各地，各路美食一揽包收。此一趋势，反而弱化了在地小镇的特色。

尽管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍残存着，现今我们在诸多老旧巷弄仍然邂逅得到。比如走进清水街，沿着传统菜市场穿梭，那种人声鼎沸和阴暗巷弄的人潮往来，才是真正的淡水。一整天只在里面流转，都值得度过。

又或者走在老街，尽管一路尽是新颖店面，也尽管铁蛋和阿给招牌充斥，我们总不能从此不光顾，更何况我们仍会撞见几许老店的风姿。我期待一种新的可能，那不是他地名产的分店，而是具有创意的店面。里面或有小小的思古装潢，但更隐含未来的机会。

比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一间红色斜屋顶的小面包店，伫立于洪妈的酸梅汤旁。其外形醒目，加上店名叫红旗德国农夫面包，我因而甚感好奇。进门探访，这才知此店开张不到一年，老板来自德国，目前落脚淡水。

像这样的面包店，我便有一种莫名感动，当下不管好吃与否，阿莎力(台湾常用语，由英文assertive 的日语音译演变而来，有"干脆、豪爽"之意。 ——编注)买了两大袋回家。我的想法很简单，支持地方新的产业型态。更何况，这家面包店充满两个无法取代的意义。

一来，由于养生，欧式杂粮面包逐渐跻身台湾面包市场。马可先生的德国乡村杂粮面包系列受到大城市居民的青睐即为一例。尽管价格不菲，各地仍普设分店。但这家德国面包选择在一个小镇上冒险营业，尝试打开一条活路。作为一个旅游者，我当然乐见新型在地商家的崛起。

二则，我突然想起马偕医师。一百多年前，他从加拿大来淡水传教。初始的宣教行医遭受很多排斥，经过辛苦的努力才赢得北台湾住民的尊敬。或许这位面包师傅远从德国来此开店的想法，难和马偕传教的贡献比拟，但那种远渡重洋的意义，应该是拥有某种相似的生命情境。我是如此看待这间小店在老街的出现。

时隔三年，近日再前往，发现它还屹立着，心头自是兴奋。再走进去观看，当初一些口感较不适合我们的已然消失。一些新出炉的，依台湾人口味改良的面包款式，吃后竟有着新奇而不错的风味，我更是高兴。这次的购买，我愈加清楚感觉，这家面包店已经站稳滩头堡。

在老街日益商业化的内涵下，这家面包店的异质存在，无疑很具启发性。又或者如小小的独立书店，有河book 的出现。当我们沿河岸缓慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一间蓝白的二手书屋，是猫群的慵懒，是文青的座谈空间，另一种淡水的观看情境也悄然诞生了。

只为河边的风景服务，老板夫妇勇敢地在一座观光小镇高擎文学之小旗，虽称不上什么壮举，至少帮淡水增辟了恬静而美好的一角。小众口味难以形成风潮，但在观光之地却是明亮而安静的坚实存在，更清楚提示了某一种生活价值。

除此，淡水还有其他吗？我一直在寻找，在喧嚣媚俗的观光街景彷徨，并非每次都有机会遇见。但撞见了，总如在寒冬之野，燃起一篝火。类似此一开创性的店面愈多地到来，淡水才能让人继续呼吸到憧憬。(2011)

东石的青蚵生息

站在堤防，往外海远眺，灰沉沉的蚵田横陈着。那是在地人世世代代日日艰辛工作的家园。光是简单地凝视，在徐徐海风的吹拂下，任何旅人都会从单调的现场感受蚵农的辛苦，但想必也有着抵达异国的微妙感受。

眼前辽远摊开的，是一片陌生而疏离的浅海。蚵架密密麻麻有序地散布，像数以万计方形图阵的诡异密码。你仿佛搭乘太空梭进入时光隧道，驶抵未来的世界，某一星球的国度。

如果从高空鸟瞰，这一台湾浅海最广阔蚵田的形成，其实是有原因的。一个比台湾岛还孤瘦的外伞顶洲在西边，如一头巨鲸时露时沉。这块随着潮水涨退，不时缩放身子的土地，是道美好坚实的屏障。挡住了海峡的浪潮，长年保护着东石蚵田的美丽。海水日复一日在此缓慢涨落，遂孕育了竹架密布的丰腴蚵田。

眼前的蚵田供应了台湾近四分之一蚵仔的产量。东石从来就不只是一个小乡小村，或者一个袖珍小港。它连接着几千坪(台湾常用的建筑面积单位，沿用日本面积单位。一坪合3.3057 平方米。——编注)的蚵棚，是名副其实的"蚵港"。因为蚵仔，海对东石人来说，是陆地的延伸，另一种田地。

从渔人码头走回东石，往内陆眺望，村落中也尽是跟蚵仔相关的过活。最常见的是低矮的蚵寮，堆积如山的蚵壳，以及经年不断的剥蚵风景。白日时分，随便一个角落，总有在地的妇女，甚至一家大小忙着低头工作，仿佛永远有处理不完的蚵仔。她们以蚵刀利落而娴熟地自坚硬多皱的灰白之壳取出蚵肉，每粒皆如国画黑白山水般的翠玉白菜。

东石蚵仔的肉质鲜美细嫩，咸中带有自然甘甜，更是远近驰名。饕客最爱的吃法，莫过于现场品尝原味。但我不敢吃生蚵，只好观看。虽无舌尖的悸动，看着蚵棚蚵架的排列美学，看着蚵农人家的勤劳工作，从一幕幕现场的人世风物，我还是感动得无法自已。

走下堤防，沿此间蚵味四溢的巷弄，开始寻找在地的著名小吃，蚵仔包。一个不吃生蚵，害怕腥味的旅人，还好，尚能藉由烹调方式的转换，接触此一生鲜海产。

这一小小如福袋的炸物，许久前，在布袋吃过一回，怀念不已时，总会到台北宁夏夜市解馋。但宁夏夜市的，跟布袋的颇有落差。一则食材味道明显走偏，过度喧嚣的商业气息，更有一种说不上来的情感失落。总之，若不走访产地，就是吃不到蚵仔包的内涵。

蚵仔包不只布袋出名，东石也有家知名的。很快地，我便在小巴士来去的大街找到一家叫"阿春"的小吃店，老板正忙着制作。只见一个小铁碗里，铺盖做好的圆形面皮，以拳头顺势轻顶出一个凹洞。接着，放入事先备妥的馅料。馅料里的食材，以鲜绿切段的韭菜、粉丝为主，加上虾米、红葱头、盐、糖和胡椒等调味，一起搅拌而成。

一大瓢馅料放妥，随即摆上肥嫩的鲜蚵。我虽未细算颗粒，直觉一定比台北多。接着，打颗蛋于上。收尾时各地又有差异，东石的略为打折便收成包裹形状，布袋的较讲究，总会在面皮边缘捏出褶裙条纹，再封口。最糟的是台北，往往不讲究此一功夫，直接包裹成球。没此诚意，对我来说就不算蚵仔包，也不布袋不东石不嘉义了。

包裹就毕，东石的往往直接下锅，但布袋的便讲究了，此完整样物先放铁板油煎，将封口处定型，好让汤汁锁在面皮里头，油炸时才不致漏失。等表皮略显金黄，再丢进油锅。两边热炸的时间都差不多，七八分钟后，一个外表酥脆、内头鲜美的金黄蚵仔包，饱满地问世了。

我在阿春那儿买了一个，坚持不切开。再走回海堤，一边望海一边享受。

远方有游客和蚵农往来，我轻咬一口，轻脆之面皮裂开，肥美鲜甜的蚵仔露出时，还混合着鸡蛋和韭菜的香气，饱含汤汁的粉丝也随之满溢而出。啊，整个海洋的风味，在那轻咬当下，澎湃十足地涌上了。

吃完蚵仔包，再度沿海堤散步。走了一个多小时，肚子又有些叽里咕噜，决定找蚵嗲食用。

想要找到著名的蚵嗲，必得拜访先天宫。

先天宫是东石的信仰中心，主祭五府千岁，三百年历史了。最有名的祭典是王船祭。每逢四年一遇的农历十月十五日，五府千岁出庙绕境，隔日王船启程、点火送驾，届时锣鼓喧嚣，鞭炮响亮，热闹如过年。平时村人也偏好在此闲逛，前面常有无数小吃摊。周二晚上则固定有小型夜市，六七家非蚵之小吃摊，吸引人潮集聚，猪牛排尤其受到欢迎。

一家著名的庙口蚵嗲，就在老庙右侧抢眼地坐落着。它的门口有一简单招牌写着"六十年蚵嗲老店"，没店名，只强调年份历史，清楚宣告，这是间经得起时间考验的老店家。目前主要负责的已是第三代，但第二代的阿嬷不良于行了，还是亲自下锅，蘸粉的动作犹相当利落。此店以蚵嗲起家，因为生意不恶，周遭便群起仿效。目前庙前集聚三四小摊，皆以蚵仔作为主要料理。

我抵达时，老店已有四五人排队。等候时，前面的男子看我一脸陌生，研判是游客，随即跟我亲切地聊起蚵嗲。这是他们从小吃到大的家乡味，他刚刚从城里回来便赶到此。

蚵嗲的内容各地乍看外貌相似，仔细对照因地制宜，还是有些差异。譬如著名的王功，其蚵嗲除了当地的鲜蚵，搭配的韭菜主要来自附近的溪湖。外皮则使用了黄豆和稻米，磨制成粉浆。东石当然也是在地食材，但成分就不同了。除韭菜和高丽菜混搭外，还会放上适量的姜末去腥。

六十年前，吴家靠着一只泥制炉灶、一个装白色粉浆的老瓮，以柴火油炸蚵嗲，养活了一家人。如今柴烧变瓦斯，火候好控制，工作方便许多。但他们对老旧东西仍有情感，老泥炉继续使用，几十年的小铲子犹在装食物。还有那老瓮，随时应客人要求，端出来展示。我到此一游，不只想吃旅游指南较少提起的东石蚵嗲，也想瞧瞧调制出这等地方美食的老旧器物。

第三代的大儿子吴振祥原本是厨师，在外头工作了二十多年，看到父母年事已高，决心回来接棒。他把自己在外头的料理经验带回来，尝试把单一的蚵嗲变成多样的鲜蚵料理，比如蚵仔炒面线便是一例。他创造了不少新菜色，但蚵嗲还是招牌。蚵嗲仿佛有一种海洋的单纯，继续在这个年代坚持古老的风采。

我也才恍然惊觉，自己的走访为何只一味探求这等一二小食。原来，蚵田蚵海蚵屋蚵的人生尽在其中。

五分钟热锅油炸后，一个东石蚵嗲金黄滚烫地浮露了。

油炸完成的蚵嗲跟蚵仔包，对照亦趣味横生。蚵仔包精致内敛，蚵嗲却是粗犷于外。蚵仔包小心翼翼地紧守于东石、布袋等小城小镇，蚵嗲刚好相反，凡西海岸有蚵仔之处，必有它。

一个似福袋，一个如飞碟，都从那无数星罗棋布的蚵田带来海洋的生息。(2012)