她拒不以你我相称，这种决绝的态度，把于连尚存指望的脉脉温情破除无余；但他亢奋的心情反给撩拨到近于发狂的地步。

“怎么！您不爱我了，这不可能！”这发自肺腑之言，很难叫人听了无动于衷。

她没回答，而他，悲苦地哭了。

事实上，他连说话的力气也没有了。

“这么说来，爱过我的人把我彻底忘了！那活着还有什么意思？”此刻，已无劈面遇到蛮汉的担心，全身的勇气也已离他而去，除了爱，一切都从他心头消失了。

他悄悄地、久久地流着泪。他握着她的手，她想抽回去，扭动了几下，还是留在他的手里。满室漆黑，两人并排坐在床边。

“这跟十四个月前的情景，多么不同呀！”这么一想，眼泪更多了，“是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。”

“您的情形怎样，说给我听听吧。”于连哽咽着说；对她的沉默，感到有点儿窘迫。

“毫无疑问，”瑞那夫人声音僵硬，语气之间略含责备的意味，“您离去时，我迷误的事，城里人都知道了。您的行为里，也有不少轻率大意的地方！过了一些时候，正当我深自绝望之际，谢朗神父来看我。他白费很多时间，想讨我一句实在的话。24小时，他出了个主意，领我去第戎教堂，那是我初领圣体之地。在那儿，是他起头先说……”瑞那夫人泣不成声，“多可耻的时刻呀！我全承认了。神父为人非常善良，不以他的震怒来增加我的负担，反而陪我一起伤心。那段时光，我天天给您写信，但不敢寄出，都小心收藏起来。独自太痛苦的时候，就关在房里，重读我写的那些信。

“后来，谢朗先生要我把信都交给他……有几封，措辞比较慎重的，我已先期寄给了您，可是一直没有回音。”

“从来没有过，我可以发誓，在神学院，你的信，我一封都没收到过。”

“天哪，半中间给谁劫走了呢？”

“想想我的痛苦吧，在大教堂见到你那天之前，我简直不知道你是不是还活在世上。”

“天主开恩点醒我，深知自己对天主、对孩子、对丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人继续说道，“丈夫对我的情爱，从来没像我当时认为您对我的那么深。”

于连一下子扑到她怀里，这倒不是依计而行，纯粹是出于真情。但瑞那夫人还是把他推开，说话的口气还是相当硬。

“尊敬的谢朗神父使我明白：嫁给瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我当时还不知道，在发生那要命的关系之前从未体验过的那些，也都赋予他……自从交出了信——那些对我无比亲切的信，做出这一重大牺牲之后，我的生活过得即使不算快活，至少相当平静。劝您也别来搅乱，做我的朋友吧……做我好的朋友吧。”于连连连吻她的手，她感到他还在哭。“别哭了，哭得我心里难受……您也说说，您做了些什么。”于连无言以对。“我想知道您在神学院生活得怎样，”她又重复一遍，“说完，您就走。”

于连不假思索，便讲了初期所遇到的种种诡计和嫉妒，以及当了辅导教师后比较安宁的生活。

“就在那时，”他接下去说，“经过长期的沉默，无疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再爱我，我对您已如同陌路……”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在那时，您寄来了一笔五百法郎的款子。”

“我从没寄过。”瑞那夫人矢口否认。

“那封信盖的是巴黎邮戳，署名是保罗 索雷尔，想必是要叫人无从猜测。”

那封信会是谁寄的呢？你一言，我一语，争了起来。气氛随之一变。瑞那夫人和于连不知不觉间已放弃一本正经的口吻，恢复了温婉友好的语气。他们谁也看不见谁，可见夜色之浓，但说话的声调，足以说明一切。于连伸出手臂去搂他旧相好的腰肢；这举动带有很大的危险。她想撂开于连的手臂，但于连非常乖巧，讲起一段趣事，把她的注意力引开去。胳膊于是好像给遗忘了，得以留在那儿。

那封附有五百法郎的信，对其来源做了多种推测之后，于连又接着讲他的经历。讲到过去的生活，他多了几分镇定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多论。他的心思全在想这次夜访会怎么收场。“您快走吧。”她辞色不耐，不断催促道。

“如果我这样给撵走，耻莫大矣！留下的悔恨，会叫我一辈子辗转难安，”他暗自忖道，“她是再也不会给我写信的了。天知道，这地方我什么时候还能再来！”就在这一刻，他心中所有圣洁的观念，都消失殆尽。在这间曾令他销魂的房间里，在浓重夜色的包围中，坐在自己爱慕的女人身旁，差不多是把她搂在了怀里，察知她一直在流泪，从胸部的起伏感到她正在抽泣。不幸的是他变得像个冷酷的政客，工于算计，冷若冰霜，就像当初在神学院的院子里，遇到比他厉害的同学，对他们的肆意取笑，当众打发一样。于连添枝加叶，尽量把故事拖长，讲起离开维璃叶之后的不幸人生。“这么说来，离别一年，在几乎没有任何可唤起回忆的地方，”瑞那夫人想，“他仍时时怀念在苇儿溪度过的幸福时光，而我却唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厉害了。于连看到自己编的故事已经奏效。他懂得该拿出一招儿，便单刀直入，提到刚收到巴黎寄来的一封信。

…………