1.风是突然来的。

勇智记得很清楚，他正用力往上提卷闸门，那闸门被轨道里的陈年老灰吸着，很难拉起。突然，他感觉胳膊上的肱二头肌鼓起的地方被什么轻扫了一下，里面的青筋一阵猛烈弹动，像一排细针轻轻扎下，又迅速拔起，点点烧灼般的疼。紧接着，门左边的大盆针叶松微微动了几动，密密的针叶相互碰撞，搅在一起，右边的

芍药大绿叶也晃了一下，一片腐烂的黄叶飘到大花盆的边缘。

起风了。

勇智抬头往远处看，门前路上，风卷着地上的垃圾，塑料袋麦秸杆干菜叶脏布条，跳着转着，卷过对面的百货店烟酒店热干面店，梭成一个个小三角堆，堆在春天新栽的小树根部。勇智感觉积攒了整夜的汗液瞬间消失，垂到胯部的肚子减轻了一点分量，呼吸也畅通起来。

这是一条“工”字形路，勇智家在那条竖“1”上，上边的横“一”是繁忙的省道，通向全国各地，“一”外是平展展的田野，一直延伸到视野尽头。下边的横“一”是吴镇内部的一条街道，镇政府邮政所电信营业厅和各种小商店都在这条街道上，是吴镇年头最久也最繁忙的老街道。风从上边的横“一”方向浩荡着吹过来，把一辆辆大卡车卷起的灰尘扬到空中，弥天盖地。从勇智这边看，声势很大的样子。

是要下雨啊。

话说不及，从上面横竖“一”交叉的大路转弯处传来了声音，

“嗯——”，音调微微上扬，拖长着，运行到鼻腔部，把那里的粘稠物质紧紧吸住，然后，再从鼻腔后部往前运行，“咔——呸——”，中间一气呵成，无一丝停顿。父亲来了。在勇智脑子里，一口浓痰正从父亲口中飞出，滑出优美的足有几米长的抛物线，地落在路边的垃圾堆旁，拖车边，树根下，院子外的粪堆上，客厅的墙角里。反正，从来不会在垃圾桶里。

父亲穿着他的白短袖衬衫、黑短裤、白袜子和黑色千层底布鞋，迈着八字步，挺着腰，于灰色小旋风中浮现，施施然朝勇智走过来。

2父亲的名声已经败坏。父亲不务正业、不好好种庄稼，父亲好大喜功、惹是生非，父亲敢说敢骂、爱出风头，父亲热嘲冷讽、蔑视那些勤勤恳恳的人，父亲那身终年不变的白衬衫，都早已让人们看不惯。但是，有一项人们无法抹煞父亲，那就是，他的老婆躺在床上七年，依然活着。每隔一段时间，他就背着这可怜的女人到遥远的城市去看病，身无分文时再回来，挣一些钱后，再背着她去找医院，他心无旁鹜、一心一意，好像那女人是世间最珍贵的财宝。人们忘记了当年他们彼此间怎样吵架，忘记了他怎样因为常年到处跑而惹得女人生气，忘记了他怎样爱打官司而让女人担惊受怕。人们看着这个男人，一会儿背着女人出去了，一会儿又抬着副担架回来了，女人总是躺在那里，而他，专心低头看着，就好像那是世界上最重要的人。人们被他感动了。在说起他时，人们会说，人家梁光正，也只有那样了。

3.她能看到他们的一举一动，看到他们的伤心和怨恨，看到埋藏很深连他们自己都不知道的爱。

4.她把过去存在箱子里，就像存一个百宝箱，闲时拿出来，慢慢翻看，看着，笑着，哭着。这些写信的人，怎么和她眼前的人都不一样啊？她们到底弄丢了什么？冬竹喜欢他们每一个人，她希望他们还是他们。可是，他们肯定忘记了自己说过什么话干过什么事，它们藏在各自心里，藏着藏着，就忘了，就好像什么也没有发生过。

5.他带着我们四处寻亲，不断上路，考验我们到底爱不爱他，爱不爱人们，爱不爱这世界。其实，是他自己还天真地抱着幻想，他也想再爱一次，以弥补他的愧疚。他比我们谁都天真。

6.妈要死了。大家只是凭着惯性日复一日，例行公事般地照顾她，放开她，忘掉她。很难说没有懈怠所致。蛮子的事情刚好掩盖住了我们的懈怠，我们借此原谅了自己，又找了一个可以恨的对象。谁都清楚，即使没有那次的事件，妈也快要死了。

7.说到“爱”，父亲对“爱”的理解和通常人不一样。勇智一个人在心里来回琢磨父亲行为的缘由。对父亲而言，对自己亲生子女的爱，就像动物的自然本能，是谁都有的行为，不值一提。对他人的爱，则是一种道德行为的展示，是对人的品行的衡量。他之所以一生都热衷于对别人好，是因为那是他的道德标准，是低的道德限度，是他生之为人的重要标志。这样看来，父亲忽略自己的子女也是很正常的事情，因为他们只是自然伦理下的产物。唉，谁知道呢？也许父亲只是热爱女人而已。

8.父亲怒视冬雪，“好不容易咋了？好不容易当个小官就该欺压百姓，就该说假话办假事？那算个啥官？！我被批斗，你说都是我的错了？我不该偷东西让你们吃？我不该给你妈治病？不该让你们上学？不该说实话？这个社会都坏透气了，都不说，那大家活着还好干啥？”

9.父亲提高声音，说，“特殊年代就不认自己爹妈了？自己爹妈都不认了，还配是个人？你说说看，哪朝哪代，不认爹妈的那个人会是个好人？”父亲压低了声音，说，“也不是没有报应。现在，他们再回村里，谁搭理他们？别看他们是啥美籍，啥大老板，都看不起他们。”

冬雪说，“那是你顽固不化，村里多少人请他们吃饭，巴结他们，你又不是不知道。”

19.父亲眉眼乱飞，话语尖刻，奇思妙想，又句句关涉现实，病房很快就成为他的表演场所，病床就是他的舞台，所有人都面朝他，被他牵动。从ICU出来，父亲又在病房里住了将近一个月。在这期间，父亲教两个老人和不孝子女斗争，调解三起家庭矛盾，批评了四五个晚辈粗心，为前后住进来的六七个病人打气。除了睡觉、昏迷和极为痛苦的时刻，他都在忙着为大家操心。他的听众越来越少，家属们避之唯恐不及，不敢对病人高声大气，不敢离开，也不敢翻手机，一脸死相地坐着。那些病人想要休息，又被父亲缠着，只好斜侧着脸，假装听的样子。

11.“都啥时候了？你那套斗争经验不起作用了。”

“咋不起作用？当年能把家斗败斗散，现在再把儿子工作给斗没，把自己的命也斗没，作用可大了。”勇智阴阳怪气加一句。

12.父亲开心地笑着，任由振华握他的手。他喜欢振华，他喜欢活跃的、离经叛道的、有各种想法的人，父亲喜欢和他们在一起愤世嫉俗，骂骂，嘲笑嘲笑老实人，呸几声那些见风使舵的人。春天父亲鼓动大家告状时，振华是中坚力量。他负责联系梁庄在外的打工者，游说大家反对征地，又花钱打印复印告状信，快递到全国各地的梁庄人，收集签名。他使用的名词也比父亲更时髦更新鲜，什么公民啦、法制啦、地权啦。他兴致勃勃，一张大嘴到处奔洒唾沫，劲头比父亲还足。也难怪他太阳能生意做不成。

13.他想干啥？冬竹猜不出来。想让我们大家的手都握在一起，来一个大和解大团圆？这符合父亲的风格。他喜欢煽情也擅长煽情，他喜欢让大家看到他的伤心，只要能让我们跟着他哭，能让我们心怀内疚，他什么举动都可以做出来。

14.梁光正的世界，梁光正的儿女们知道得并不多。

15.她狠狠摇晃着，想把梁光正摇醒，她要和他大吵一架，让他看看他制造的慌乱，看看他给他们带来的痛苦和负担，让他承认他的糊涂和犯下的错误。

16.她要扒出梁光正的棺材，把他摇醒，看着他的脸，让他给她一个办法，给她指条明路。他一生为别人出了那么多点子，可为什么留给自己的子女却是难题。

17、他们听到了风的声音，空气流动的声音，阳光照射的声音，树叶碰撞的声音，听到了坟里的低语和哭泣。他们看到了那条大河，就好像及时次看见。春天的水刚刚来临，它们从遥远的山涧下来，一点点汇聚，沿着万千年冲刷而成的河道奔腾向前，那浪花在每一个弯角盘旋徘徊，回返往复，像一个顽皮的孩子，一个多情的情人，不愿意舍弃和每一处泥沙亲吻的机会，涌上去，下来，再涌上去，白色的水花溅起，飞腾出一个个水珠。阳光穿透而过，形成一个个五彩团球。每一个彩球里都包含着万千世界，山川、长城、蚂蚁草、合欢树、微尘、巴别塔、金字塔、尸骨、矿物、杜鹃花，以至无穷。

他们重又看见父亲和过去的一切。就好像及时次看见。

……