我记得有一个男人递给我一支粗大的黑色蜡笔，我知道他希望我

把蜡笔当铅笔用。我想，他为什么不直接给我一支铅笔呢？这支蜡笔

很丑，太扁了，它应该是圆的，它也太粗了，我有点握不住。我不喜

欢蜡笔在香草味的纸上滑滑的感觉，它的笔触太光滑、凌乱，不管怎

么样，我还是用它写字了。是我妈妈把我带到这里的。她告诉我，等

一会儿有人要给我做一个测试，测一下我有多聪明。她告诉我不要紧

张，做完测试就给我买冰淇淋吃。如果不是为了冰淇淋，我想我才不

会握住那支令人讨厌的蜡笔。我还是做了测试，我画了一些图画，圈

出了一些句子，用积木搭了一些东西。我知道我是聪明的，而这个测

试却很蠢。

当我三岁的时候，我父母就知道我不是一个普通的孩子。我的儿

科医生建议父母带我去精神科看看。我和医生聊了聊，又做了智力测

试，我的诊断结果出来了：我是一个有天赋的、但被宠坏了的小孩，

聪明但被过度溺爱了。带着这种认识，我的父母开始为他们的孩

子设计新的蓝图。从那一刻起，我做的每件事情都被简单地解释为：

“嗯，她只是有点儿被宠坏了。”大人们点点头，眨眨眼，陷入沉

思。他们什么都不知道。

回想起我的幼年时期，我记得我非常不喜欢和小朋友们在一起

玩，而是更愿意和自己想象出来的伙伴玩耍。潘妮和她的哥哥乔安

是我好的朋友，虽然只有我一个人能看见他们。我妈妈告诉我，我

曾经坚持要在餐桌上和在开车出去的时候给他们留座位，就好像他们

是真实存在的人一样。我记得我带着潘妮、乔安和锡箔纸盒到妈妈的

房间去。我们一起用锡箔纸盒摆了许多复杂的花样：盘子、杯子、餐

具、托盘，甚至食物。我不记得有没有玩过“过家家”游戏，但是我

准备了“过家家”游戏所需要的东西。

我也记得我和想象出来的朋友一起玩“上课”的游戏。每年小

学放暑假的时候，我会爬到我们教室后面的大垃圾箱里，扒拉出旧课

本、复写纸、练习簿。我需要真正的学习用品，而不是想象出来的东

西。我会把我找到的所有东西带回家珍藏。我喜欢这些宝贝。我仍然

记得我把书尽力翻开，把封面和封底碰到一起。我记得，有些书不太

好翻开，翻起来阻力很大，这会让我有些恼怒。我喜欢用手指触摸书