俞珊(1908─1968) 奚羡繁华眼底逢

好一个小姐，差些一个大学都被她闹散了。──徐志摩

那一年，有个叫李云鹤的女子来到了海滨之城青岛，她长得不算太漂亮，头发乌黑浓密，系一根发带，发带前蓬松着一抹刘海，发带后面的头发曾经像瀑布一样披挂到肩际，眉毛弯弯，眼睛大而有神，鼻子挺秀，嘴巴稍稍有些大，但是抿紧了嘴唇的时候还是别有一番动人之处。她后来有两个新名字：蓝苹、。

她来这里，是寻找青岛大学副校长赵太侔，此前他是山东省立实验话剧院院长。出生在山东诸城的李云鹤无法忍受家暴，曾出走济南报考实验话剧院，学习话剧和古典音乐。毕业后她去了北平演出，受挫后再回青岛，希望能谋个职业，继续演艺事业。

她见到了赵太侔，并见到了影响她一生的女人——师母俞珊。她是"着浅黄颜色袍子女人的身影"，散发着诱人的"肉欲"，令男人喜欢，令女人艳羡。

记得谁说过，千百年来，漂亮就是一个女人的较高荣誉、较大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑也在《项链》里说过：女人并无社会等级，也无种族差异，她们的姿色、风度和妩媚就是她们的身世和门庭的标志。

如果说中国还有贵族的话，那么的贵族已经消失在了民国时代。俞珊出身浙江绍兴俞氏家族。绍兴俞氏，代代出人才，在中国近代史上是名副其实的名门望族。章太炎的老师俞樾即算一位。与曾国藩家结亲的是其先祖俞文葆，他长期在湖南做官，其长子俞明震是晚清著名文人，是鲁迅的老师，夫人是曾国藩长子曾纪泽之女。三子俞明颐，曾任湖南督练公所兵务总办，夫人曾广珊，是曾国藩次子曾纪鸿之女。陈寅恪的母亲，即陈三立夫人俞明诗也是俞家大小姐。俞家后来出的人才数不胜数，其中与陈寅恪同辈的俞大维还做过台湾的"国防部长"，与蒋经国是儿女亲家。其妹妹俞大綵为傅斯年夫人。

俞明震长子即为俞珊的父亲俞大纯，那位俞大维就是她的亲叔叔。俞珊的弟弟黄敬，最早与李云鹤有过交往，并影响李云鹤加入了中国共产党。黄敬的妻子是历史学家范文澜的妹妹范瑾，黄敬曾任新中国天津市及时任市长，兼市委书记，及时任机械工业部部长。这些都是后话了。

俞珊是在日本出生的。1908 年，晚清的仁人志士纷纷前往日本留学，寻找光明之路。俞家自然不会落后。俞大纯是长房长孙，俞明震教授鲁迅时就对他格外重视，正是在这样背景下，他与鲁迅同去日本留学。后来的"苏报案"，就有他的份。他在日本学习制造炸弹，在南京实验时，意外爆炸，魂散他乡了。俞珊正是在这时候出生在日本。后来，俞大纯与革命党联系密切，还被蔡元培吸收进了教育部任部员。

对于子女的教育，俞大纯的态度是，正统、正路和正宗。俞珊的求学由此一路坦途：少时就读于天津南开女中，后入上海国立音乐学院，20世纪20年代中期毕业于南京金陵大学，精通英语、热爱戏剧。

她天生就是演戏的材料。这块璞玉是写国歌的田汉发掘的。今人只知道《义勇军进行曲》，其实田汉早期是以话剧出名的。他早年留学日本，20 世纪20 年代开始戏剧活动，写过多部著名话剧，如《咖啡店之一夜》、《获虎之夜》、《苏州夜话》等充满浪漫主义气息的剧作都很热门。1927 年，他任教于上海艺术大学并被选为校长，当时他的作品《名优之死》在上海大获成功。

一部好戏的关键在于主角的演绎能力。田汉尤其注重对主角的发现和培养。20 世纪20 年代后期和30 年代初期的大上海，是属于南国社的时代。这个艺术社团的前身为南国电影剧社，设有文学、绘画、音乐、戏剧、电影等五部，以戏剧活动为主，主要成员有田汉、欧阳予倩、徐志摩、徐悲鸿、周信芳等，其宗旨是"团结能与时代共痛痒之有为青年作艺术上之革命运动"。这里培养出了中国戏剧、电影、音乐、美术等方面的骨干人才，如唐槐秋、陈凝秋(塞克)、陈白尘、赵铭彝、金焰、郑君里、张曙、吴作人等。

民国初中期，话剧代替了昆曲、京剧的舞台，以其直白、现代性和力量感，吸引了大批的观众。大革命的气息，造就了话剧冉冉升起的契机。

他们讽刺、影射、控诉和表达着，一幕又一幕，一出又一出，老剧新演，新剧不断。有一次，田汉到俞珊所在的学校排练《湖上的悲剧》(后来李云鹤曾演出此剧)，这是一出批判包办婚姻、呼唤爱情、思想自由的剧作。观众中，有一位女生的眼睛吸引了田汉──"她有一双令人销魂的金色眼睛"。

田汉正在寻找新戏《莎乐美》的女主角。《莎乐美》是英国戏剧家、唯美主义的代表人物奥斯卡? 王尔德的经典之作。莎乐美这个人物一直具有颇具争议，一般认为，她的原型是记载在《圣经》中的古巴比伦国王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女儿，这个女儿帮助她的母亲杀死了施洗者约翰。

莎乐美的美是性感得让人无可抵御，巴比伦国王甚至愿意用半壁江山，换莎乐美一舞。

在王尔德的笔下，故事演变成了充满神话和邪恶的爱情剧。

故事中，莎乐美化身为以色列希律王的继女，16 岁。美丽绝伦的莎乐美公主因为对先知约翰一见钟情，向他表达了爱慕，想得到他的一个吻。没想到，先知毫不留情地拒绝了她。在希律王宴会上，希律王答应只要莎乐美跳一支舞，就满足她的所有愿望。莎乐美一舞过后，开口要的是约翰的头。希律王虽万般不愿，无奈不能毁诺。莎乐美捧起先知的头，终于如愿以偿，将自己的红唇印在了先知冰冷的唇上。她对着先知的头说："你为什么不看看我。只要你看到我，你一定会爱上我……"

那一年，俞珊芳龄20 岁。她五官精致，身材曼妙，落落大方，艳而不俗，而她身上散发着的那股神秘感，深深吸引了田汉。他看着她的侧影一点点离去，连说：就是她！莎乐美，非她莫属！田汉慧眼识珠，后来，俞珊果然成了南国社引以为豪的女演员。

在西方的《莎乐美》中，卫队长赞叹莎乐美倾国倾城的容貌：你看见她正在翩翩起舞，看上去多苍白。而莎乐美则对约翰唱出对男性身体的赞歌：约翰，你的身子令我痴狂！你的身子如未经耕耘的野地里的百合一般洁白。

在王尔德的巧妙设计下，彻底裸露身体的女演员，身上披着层层薄纱，脖子上缠绕着闪烁金光的宝石，"莎乐美"在七层纱背后隐约的胴体，令人浮想联翩。在与希律王的舞蹈时，她扭动曼妙身姿，轻轻抖落一层层的舞纱。希律王对莎乐美说："可以去拿你想得到的东西。"

希律王说："她就像是位疯狂的女士，一位四处寻找爱人的疯狂女人。她赤裸。她全身赤裸。云层想要为她遮掩，但她不接受。她高挂在天上展现自己。如同酒醉的女人，她在薄云之间踉跄游移……"

全剧的较高潮处就是这场"七层纱舞"，惊艳、神秘、诱惑，人体之美与古典神话相得益彰。

好演员不需要太多的雕琢。对于俞珊来说，再少的指点都是多余的，她一上场就有了活力，散发的磁力牢牢地吸附着台下的观众。

田汉渴望，他特别为《莎乐美》配备了强有力的配角，饰演希律王的万赖天、饰演叙利亚少年的金焰、饰演约翰的陈凝秋都是响的实力派戏剧演员。

莎乐美》的"写实布景"则是吴作人设计的。这是首次采用写实布景，在戏剧界，在南国社都是先例。当时莎乐美"七重面纱之舞"的配乐，用的是贝多芬的小步舞曲，由冼星海和吴作人一起演奏：冼星海弹钢琴，吴作人拉小提琴。

关于演出的实况，博学影剧作家唐绍华曾在《文坛往事见证》一书中记录："女主角俞珊全裸穿着珠罗纱半透空之长袍，在照明灯直射下，胴体毕现。俞珊更以呻吟似地轻呼道：`约翰，我要亲你的嘴，你现在还能拒绝了我吗？`如此诱惑，有多少观众，能不被吸引！"

艳惊四座。"莎乐美"有一种充满肉欲的性感之美。谁又能因为性感而拒绝美丽呢？俞珊的美无可遮蔽地绽放了，尽情而恣意。

田汉说："中国剧坛过于荒凉，这样美丽的花栽上一朵也许还有些功利的效果。"

效果是极其明显的，要知道，之前舞台的女主角多为男子反串，如李叔同为扮演茶花女玛格丽特时，毅然刮掉了蓄须；曾孝谷在《黑奴吁天录》中扮演黑奴妻；陆镜若扮演女画家露兰；而欧阳予倩扮演的则是为爱情而牺牲的年轻美貌的女优托斯卡。俞珊的正身亮相，彻底征服了观众。

那是一个注定炽热的晚上，在火炉之城南京。施寄寒在《南国演剧参观记》中记载了该剧在南京首演时的盛况："是晚全场座位不过三百左右，来宾到者竟达四百以上，场内空气甚为不佳。"

由于当时观众太多，剧场秩序混乱，因此从第二场开始，票价由六角提高到一块大洋。这在当时是相当大的数目，因而遭到了观众的抱怨。但是就算是冲着"天界公主"俞珊，他们也愿意来看，看她的激情四射，看她的玄幻冷媚，看她没有天条不受规则的爱的恣意。她那张求爱不得便割下所爱者头颅捧着亲吻的剧照，成了中国话剧史上的经典形象，登上了无数的报纸杂志。2003 年，还作为标志性的画面用在了《插图中国话剧史》的封面和封底上。

俞珊一下子红透了半边天。尤其是1929 年的8 月，《莎乐美》在上海滩成功公演后，俞珊的名字飞入了寻常观众家，也飞入那些热衷风月的才子心里。

徐志摩就是其中一位。田汉曾说过："《莎乐美》的演出，还促成了一个半的好事。一个是，蒋光慈(光赤)与吴似鸿的结合；半个是，徐志摩和俞珊的谈爱。"

如果一个已婚的大才子，在自己的书房里，悬挂一位女演员的美艳剧照，且有这位女演员的舞衣，做妻子的会作何感想呢？这位大才子就是徐志摩，他的妻子就是陆小曼。

据徐志摩的义女何灵琰回忆，20 世纪30 年代初期，上海福熙路四明村，徐志摩府上，"三楼亭子间是徐干爹的书房，……房中有厚厚的地毯，美丽的椅垫，有当时名女人俞珊的舞衣，……墙上挂着一张俞珊的照片，穿着舞衣，描眉画眼，一腿跪在地上，手中托了一个盘子，盘中一个人头，当时又想看又怕看，徐干爹说是什么`沙洛美`(莎乐美)的剧照"。

单单为了这些，估计陆小曼不会多说什么。徐志摩是性情之人，他有追星的权利，也有布置自己书房的权利，就如同她也有吸食"芙蓉膏"(鸦片)和唱昆曲的权利。

但后来发生的就不太像话了──俞珊直接住进了徐志摩家。这算是哪门子事？想想陆小曼对林徽因的妒忌心就能知道这两口子当时的争执了。

此事，在陈定山的《春申旧闻》有所记载："有俞珊者，健美大胆，话剧修养很高，徐志摩是余上沅的学生。他崇拜志摩，也崇拜小曼，她为要演《卡门》，时常住在徐家，向志摩请教。她又想学《玉堂春》，向瑞午请教。志摩只是无所谓的。小曼却说她肉感太丰富了。论俞珊，确有一种诱人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。"

拖着小辫子的大师辜鸿铭曾有个著名的比喻：茶壶与茶杯。男人与女人的关系就是茶壶与茶杯，一个茶壶就应该多配几个茶杯，天经地义。

这个理论到陆小曼这里就行不通了，她的爱情是自私的，如同"莎乐美"，死了也要唯我独享。两人争吵时，徐志摩做无奈状，说："你要我不接近俞珊，容易。但你也管着点儿俞珊呀！"陆小曼据理驳斥："那有什么关系，俞珊是只茶杯，茶杯没法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听见过有和人公共的牙刷吗？"潜台词无非是警告徐志摩，你甭想有茶壶多配茶杯的念头，怎么样都不行。

毋庸置疑的是，俞珊有着"美的蛊惑"的力量，这对于风流才子徐志摩来说，是一种煎熬，也是一种致命的诱惑。陆小曼心里是焦灼的，仿佛受到威胁的惊兔。

1930 年6 月，俞珊参加了南国社第三期公演，担任田汉根据法国梅里美同名小说改编的《卡门》里的女主角。俞珊成功塑造了一热爱自由、富有反抗精神的吉卜赛女子形象。她的美得到重叠式的升级。她的表演天才得到了的发挥。如果她就此走下去的话，未来的民国明星史上，她的名字一定不输阮玲玉、胡蝶和王人美。

但家世给她的演艺生涯带来了压力。俞大纯先后在教育部、交通部任职，此后赋闲在家，但其子女多出国留学，回来后不是教授就是医生，皆有体面的事业。对于女儿登台演戏，他本就有成见，且演的又是那样胆大和露骨的戏剧，他更是不容。据说俞大纯一度以登报与俞珊脱离父女关系相胁。世人皆以为，这是俞珊提前终止戏剧生涯的主要原因。

但从史料上看，那个时间段，俞珊病了，生了疟疾和伤寒，从徐志摩与梁实秋的通信内容看，有以下证据："莎乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。""俞珊病伤寒，至今性命交关。""俞珊死里逃生又回来了，先后已病两个月，还得养，可怜的孩子。"1931 年2 月9 日徐志摩给刘海粟的信中说："俞珊大病几殆，即日去青岛大学给事图书馆，藉作息养。"由此可见，俞珊离开舞台原因除了来自父亲的压力外，更大的原因是因病不能再登台演出了。

总之，这位中国话剧界的及时位女明星提前谢幕了，这让田汉大受打击，他逢人就称俞珊是"我们的莎乐美"，乃至于引起妻子的不悦，甚至为此发生过口角。

梁实秋是中国研究莎士比亚及时人，散文才气逼人，一本《雅舍小品》足以见功底。他从1927 年到1936 年与鲁迅论战，持续八年之久。他的婚姻是包办的，原配夫人程季淑是安徽绩溪人，与胡适是同乡。程夫人去世后，梁实秋悲痛不已，写下《槐园梦忆》纪念。他们的婚姻被称为"美满的包办"。但在其中也隐含着几多不稳定的情节。因为他认识了俞珊。

1929 年8 月《莎乐美》在上海公演时，观众中就有梁实秋。之前他经徐志摩的介绍认识了俞珊，但没有想到她的戏会如此"诱人"。但他的笔下却是另外一种味道。他的一篇《八月三日南国第二次公演以后》的剧评发表在熊佛西主编的《戏剧与文艺》上："这戏未尝不可演，很短很有诱人的精彩。……唯美派的肉欲主义的戏，我希望他们不要演了吧。"

在包括徐志摩在内的一片叫好中，突然来了这样一篇东西，田汉不干了。他马上在南国社的刊物《南国周刊》上予以反驳：梁先生这是用古典派的尺寸来量唯美派的东西，真是不解我们的良苦用意，我们本就想在"中国沙漠似的艺术界也正用得着一朵恶之华来温馨刺戟一下"。梁先生此思想有些迂腐古板："他似乎与某小报的批评家一鼻孔出气。除掉莎乐美的肉以外看不出别的东西。我也要问佛西先生：`是研究戏剧的，你以为《莎乐美》除`很短`、`诱人`、`肉欲`以外，无意义吗？"

事后证明，田汉是大大地误会了梁实秋。梁先生对戏本身只是业务探讨，他对女主角俞珊可是关心入微。1930 年，梁实秋接受青岛大学校长杨振声的邀请，到青大执教，任外文系主任兼图书馆馆长。此时，俞珊在上海患疟疾和伤寒，他还不断通过徐志摩询问俞珊的病情，并嘱咐她早日康复。

而俞珊在身体稍微恢复后，竟随梁实秋到青岛，在青岛大学图书馆任职，"藉作息养"。这是一种命运吗？戏里戏外，俞珊正在进行着自己真实的人生。正是在青岛大学，她嫁为人妇，成为一个比她大19 岁男人的夫人。

这个人就是在当时并不算出名的赵太侔，后就任青岛大学校长。梁实秋之所以到青岛任教，据说也是因着赵太侔。

聊城傅斯年、菏泽何思源、蓬莱杨振声、益都( 青州) 赵太侔，这是前后毕业于北京大学的山东籍知名学 留学时的赵太侔者。相对于前三人，李云鹤的老师赵太侔低调而名声不那么显赫。

赵太侔早期曾到美国留学，专业是戏剧，他与闻一多、熊佛西都是同学，与梁实秋很早就是朋友，在朋友眼中，他是"一个整天不说话的人"。梁实秋在《雅舍忆旧》中曾经写道："他(赵太侔)写得一笔行书，绵密有致，据一多告我，太侔本是一个衷肠热烈的人，年轻的时候曾经参加革命，掷过炸弹，以后变得韬光养晦沉默寡言了。我曾以此事相询，他只是笑而不答。"

从北京大学到加拿大，再到美国纽约和哥伦比亚，转入英国文学系。1924 年中秋节开始，赵太侔和余上沅、熊佛西、闻一多等留美学生，还在异国排演五幕英文古装剧《杨贵妃》，在纽约公演，大获成功，轰动一时。后来又组织演出《琵琶记》，由梁实秋翻译成英文。梁实秋在剧中饰蔡中郎，谢文秋饰赵五娘，顾毓琇演宰相，冰心演宰相之女，著名化学家曾昭抡在剧中也扮演了角色。

回国后，身逢乱世的赵太侔也没有离开过戏剧。他还是中国"国军运动"的发起人之一。

1927 年9 月至12 月，赵太侔到上海探访梁实秋，他们到底说了些什么，并不清楚。梁实秋只是对这个人印象深刻：赵太侔，"寡言笑"的人，一多(闻一多)的老朋友，"他曾到上海来看我，进门一言不发，只是低头吸烟，我也耐住性子不发一言，两人几乎同时抽完同一包烟，他才起身而去"。梁实秋感叹这个人"饶有六朝人的风度"。

偏偏就是这样一位很闷的教授，娶走了舞台上不羁的"莎乐美公主"。要知道，当时围绕在"莎乐美"周围的男人，已经"暴露"且具有明显嫌疑的才子就有徐志摩、梁实秋、闻一多等人。据说当时俞珊一下子迷倒了八位青岛大学的教授，其他的就不一而足了。

俞珊在赫赫有名的青岛大学搅乱了一池春水，也带出一串青岛大学名教授的艳闻，当时过往青大的徐志摩在给陆小曼的《爱眉小札》中写道："好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。"言语中不乏沾沾自喜。接着还显摆"梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹出什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的"。

不过事后也有人拿出徐志摩为俞珊捧痰盂的旧闻"调戏"这位潇洒诗人，说明他对俞珊的狂热程度远不下于今日的追星族。不过，真才子演绎起真性情来，并没有什么尴尬和矫情，相反倒多了几分真实和可爱。对于俞珊来说，可贵是真实，可怖是虚假。

梁实秋是于1930 年秋天离开上海的，当时是接受青岛大学校长杨振声的聘请，接任青岛大学外文系系主任兼图书馆馆长。在那一年，徐志摩与他的通信中至少有四次提及俞珊。

从徐志摩给刘海粟的通信内容看，俞珊应该是1931 年2 月到青岛大学任职图书馆馆员的。到了1931 年4 月28 日，徐志摩、梁实秋的信中就提及了俞珊在青岛大学引发的"艳闻"。

信中所提"艳闻"，或许并非是指梁实秋与俞珊，但梁实秋还是在晚年给予了回应："信里所说的艳闻，一是有情人终于成了眷属，虽然结果不太圆满，一是古井生波而能及时罢手，没有演成悲剧。"(《旧笺拾零》)有人据此推论，有情人成为眷属指的是赵太侔与俞珊的结合，只不过后来又离婚了。而后者，有人认为是闻一多与俞珊，也有认为是闻一多与方令孺的"一段情"。

也就是说，梁实秋撇清了自己与艳闻的关联。在梁实秋洋洋几百万文字中，找不到俞珊两个字，可谓干净。但是有人不依不饶，直指梁实秋对俞珊有所迷恋，只是开了花却未能结成果，直接证据竟然是转述梁实秋第二任夫人韩菁清的回忆，说当他的生命走向，他在睡梦中还常常念叨"俞珊"的名字。这一说法，倒不失大文人的浪漫。想起了戴望舒在及时本诗集上写给暗恋者施绛年的拉丁文诗句：

愿我在的时间将来的时候看见你，

愿我在垂死的时候用我虚弱的手把握着你。

徐志摩说梁实秋在俞珊面前出了不少丑态，或许也只是"醋意"之文，试想，有哪位暗恋者没在心仪的人面前出过丑呢？连野生的黑嘴松鸡在求偶时，都知道要张翅翘尾巴，炫耀舞技，何况是高智商的文人呢？

但在闻一多创作诗歌与俞珊传出绯闻时，却无意中暴露了梁实秋。

闻一多是1930 年夏天到青岛任教的，为国文系的主任，来来往往中不免与图书馆打交道，诗人炙热的情感无疑会将他引向充满"肉欲"的着火点"莎乐美公主"。

1931 年，被称为闻一多的"恋爱年"。这一年，他创作了著名的《奇迹》。徐志摩对这首诗的评价是：三年不鸣，一鸣惊人。他认为这是闻一多写得好的一首诗。闻一多已经三年不写诗了，有人说，他是在灵魂的痛苦中写下了这首《奇迹》，但"奇迹"似乎始终都没有如他想象的那样拨开门扉，悄然来临。这一等候，一直到了他倒毙在昆明街头。这首《奇迹》成了这位猛士诗人诗的"绝笔"。

诗歌总是与炽烈的爱情分不开，无论是写革命，还是书志气，爱情一直在新式诗歌里成为明喻暗喻。这联想的灵感之物，不缺的就是浮想和狂想。

有人认为这首《奇迹》蕴含着闻一多与方令孺的"一段情"。那时方令孺在国文系当助教。这个眉清目秀，面相端庄，长着如赵薇一双美丽大眼的女子，与林徽因被称为"新月派"仅有的两位女诗人。在青大，她与诸多大教授们组成了"八仙"，她是的女性"何仙姑"。

梁实秋曾这样描述方令孺："她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友以外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁。……不愿谈及家事，谈起桐城方氏，她便脸色绯红，令人再也谈不下去。"

或许是因为闻一多等人经常和方令孺在一起活动，反倒没有多少猜测和神秘感了。因此，有不少研究者认为，方令孺与闻一多当时形同哥们儿，何来"奇迹"？还有考证说，方令孺可能对闻一多有意，但正是在那个时节离开了，更令人遐想闻一多与俞珊的关系。

颇为吊诡的是，在闻一多发表《奇迹》的新月社新出版的杂志《诗刊》上，时间为1930 年年底。而在1931 年1 月该刊上，就有方令孺的《诗一首》：

爱，只把我当一块石头，

不要再献给我，

百合花的温柔，

香火的热，

长河一道的泪流。

看，那山冈上的一匹小犊，

临着白的世界，

不要说它愚碌，

它只默然，

严守着它的静穆。

小诗清新而隽永，芳香而流长。但似乎没有人太注意这个细节，因为大明星俞珊太招眼了。

梁实秋有意无意中点出闻一多写诗的玄机："实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来是那样的回肠荡气。" 而在1931 年的暑假，闻一多还把妻子送回了湖北乡下。这为他的"热恋年"平添几多猜测的空间。

记得徐志摩与张幼仪离婚后，身陷与陆小曼的热恋漩涡中，避走柏林，这时他与张幼仪两岁多的儿子彼得不幸早夭，他紧抓着彼得的骨灰坛掉下了眼泪，写下了充满父爱的《我的彼得》："……我手捧着那收存你遗灰的锡瓶……把一个小花圈挂在你的门前——那时间我，你的父亲，觉着，心里有一个尖锐的刺痛。"

当晚年的张幼仪在侄孙女的诵读下听完这些话后，叹声说："他写这篇文章的口气，倒像是个非常关心家庭又有责任感的人。可是啊，从他的行为来判断，我不觉得他担心我们的钱够不够花，还是我们要怎么过活这些事情。你晓得，文人就是这德行。"

读来潸然。文人常常具有让人难以理解的两面性。梁实秋有意无意间表现着他与俞珊的没有火花，但同时又对闻一多与之的火花津津有味。后来，梁实秋还公布了闻一多《奇迹》的姊妹篇《凭借》：

你凭着什么来和我相爱？

假使一旦你这样提出质问来，

我将答得很从容——我是不慌张的，

"凭着妒忌，至大无伦的妒忌！"

真的，你喝茶时，我会仇视那杯子，

每次你说那片云彩多美，

每次，

你不知道我的心便在那里恶骂：

"怎么？难道我还不如他？"

梁实秋说，这首诗是闻一多"在青岛时一阵情感激动下写出来的"。

俞珊的嫌疑较大。

有一种说法，徐志摩曾亲赴青大，当面警告俞珊，要她收敛些。到底收敛什么，无从可知。

1932 年暑假，随着闻一多离开青岛大学到清华大学任教，这场疑似爱恋才画上了句号。

不过，对于梁实秋在青岛大学的"艳闻"，沈从文倒有话说，沈从文在1931 年7 月4 日给在美国的好友王际真的信中提及："梁实秋已不`古典`了，全为一个女人的原因。"

一个月后，沈从文到青岛大学任教，在这里待了两年多的时光，完成了他的爱情杰作，把张兆和接到青大图书馆做馆员，同时也为名作《八骏图》和《水云》打好了腹稿──也正是这两篇文字，牵出了他与青大图书馆员俞珊传闻中的情感交际。

所谓《八骏图》里的"八骏"，其实是指八位教授，有物理学家、生物学家、哲学家、史汉学家、六朝文学专家等，可以说是20 世纪30 年代中国高级知识分子的群像。

小说通过"八骏"之一达士先生的视角，观察和反映出几位教授的微妙心理