2|烟柳如画话江南

有一个传说，说的是有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……

初读《荆棘鸟》，即为前言中的这段话震惊，那是怎样的一只鸟，有着怎样的不可磨灭的悲情与激情！

可是，如果林徽因是一只荆棘鸟，那么这只荆棘鸟初初降生尚在巢窝的时候，那垫在身下的就既有柔软羽毛和秋日晒干、散发着淡淡香气的柔软枯草，也有一根两根让人疼的棘刺。

养育出林徽因这样一只灵动的荆棘鸟的鸟巢，的确给人一种这样尴尬的、不够的感觉。

自然，她的生长环境还是令人艳羡的。

林徽因，原籍福建闽县，即今天的福州。但她诞生在优美和温软的江南，杭州陆官巷。

江南，水乡，水温香软，柳丝摇漾春如线，良辰美景奈何天。

记得三年前初到江南，烟波画船，最让我神往的是细雨霏霏下的灰瓦白墙。旅店天井中的两竿滴露的瘦竹亦让人心生爱恋。那荡桨的船夫，采莲的渔女，银白的鱼儿在阳光下跳跃出一个个转瞬即逝的弧线。

江南，有吴王钩、越王剑，有青梅青了又黄、黄梅黄了又青，有古汉语诗词里青青竹枝做的词，有大柳树下醉倒的吟诗作赋的才子，有在溪边井畔一边淘洗着轻纱和蓝布做的衣衫一边唱着词的西施们。

江南，没有驼铃，没有黄沙，没有长虹碧血的剑，却有看琼花的龙舟，有"人比黄花瘦"的李易安。

江南的柳絮无时无刻不在发芽；江南盛不下岳武穆和辛稼轩的金戈铁马，却有歌女声声唱着后庭花；江南有红巾翠袖，茅檐低小，虽然少了气吞万里如虎，却多了白发翁与媪。

江南的祝英台化作了蝴蝶，江南的雷峰塔终于倒下，江南有李香君，江南有鉴湖女侠。江南是一条巨龙蜿蜒睡卧的那一团温软的白云，江南是仕女团扇掩映下的红唇未及吐露的柔情万种，江南是士子青袍白衫吟哦的一见钟情。

江南有开到冬至而不败的芦花，有雪白桕子着枝的乌桕树；江南的青天碧落下，没有花凋叶落后枝枝疏离的肃杀的铁钩银画，微雨寒村，淋沥冬霖，戴笠披蓑，野草闲花，也趁闲情。白雨微细如粉，远处乡村淡不成墨，门前一只小小的乌篷。好似江南是一坛十八年的女儿红，饮了它，酡了醉颜，梦里有香花、有蝶舞，不肯清冷。

轻烟淡水的江南，草长莺飞的江南，石拱桥斜搭在鸡蛋清一样滑软的水面，宅屋临水而建，采莲的荷女着上青红的衫，素水撑一竿长篙，入层层叠叠的密莲中不见。丝雨梧桐的江南，雁飞清秋的江南，桃红染透了江南的半壁春天。

江南有杏花雨、梨花雨，一泓碧水粼粼起，绿柳拂堤，碧草如青丝。

连江南的灶台，都是那样的精致、婉约。

细雨霏霏，天色已晚，和两个女友看饱了周庄的水和桥，荷叶和睡莲，无意间溜达进一家河边客栈。进门晃了一眼，恍惚见一堵白底黑色花纹的板壁耸在面前，心中纳闷：果然跨江别是一乡风，此地难道都要有这么高的一堵半截墙戳在客堂当间？相较于此，我还是更关注里面的楼梯和天井，还有白墙围起的一个角落里的一个"添景"：一丛瘦竹衬白粉墙壁，细雨打在上面，青翠泠泠。然后就听见一个女友在外面叫：啊！

我冲回去看，一个男人站在这堵板壁旁边，纤长的手指正指指画画，引我们来看：高高的半截描花影壁一样的东西，竟是隔开灶口与火口的那半堵墙，又不像墙，倒像博古架子，下边一手阔的沿边花纹是缠枝莲，往上左一格是古瓶兰草花，右一格是岩边一枝梅，大一些的格子上画的是仙鹤一对，一只曲颈啄羽，一只引吭向天，细长的胫脚边是荷花荷叶，天上是蝌蚪一样的云。架顶居然还有遮檐，绘万字不到头的纹样，架上又摆两只白瓷壶瓶，冲天的博古气；转眼一看，我又乐了，右手居然挂一只竹篾编的笼篦，十分鲜明地突出了它的主题。

墙上有龛，龛里有瓶、炉、描花盆碗，真是画儿上也没有这么好看。前面依例是灶台，灶台上有锅，后面是火口，火口边是柴。这个男人正兴致高昂地演示锅沿上挂着的一块四四方方的木板，可以随手移动，人左它左，人右它右。

"知道这是什么吗？"

我们摇头。

"这个。"他一边做挥铲炒菜的动作，一边衣角不可避免碰到灶沿，这块板便将衣服和灶台隔了开来，我明白了：它是"围裙"，跟我娘身上围的毛蓝布围裙一个道理。木围裙，真聪明。

丝瓜炒毛豆、清炒茭白、素烧小青菜、香芹炒豆干、红烧鳗鱼，还有一碗煮得通红的虾子。别致的灶台，别致的饭菜，这些水乡细致清雅的菜饭花叶融在一起，让人看见田坂豆麦、垂拱廊桥掩映的柔美风情，好比见《长生殿》里一场随兴小宴：只几味脆生生，蔬和果，清肴馔，雅称你仙肌玉骨美人餐，成全你小饮对眉山……

这，就是江南。

而杭州，是江南这个美女的风情万种又清雅无限的一点檀香唇。林徽因，则是点在杭州这朵檀唇正中间的，一点朱红。

西湖好。轻舟短棹，绿水逶迤，细草长堤，长亭短亭、长桥短桥。听雨的绿荷好，苏堤春晓也好，小小墓也好，"荫浓烟柳藏莺语，香散风花逐马蹄"，无一不好。

林徽因是开在杭州西湖水边的一枝疏影横斜的桃花。

胡兰成在《今生今世》里说："桃花难画，因要画得它静。"林徽因一生好比作了这样一幅画，画到，嚣嚷的红尘都成了背景，她在灰蒙蒙的人生云雾里面，安静却灼灼其华。