及时章 家事：那些人，那年的上海

一、“天津的家”

爱玲在《私语》中曾论及“乱世”，说有一次房东派人测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。当时她姑姑便十分感慨，说那时的人起的都是下流念头。爱玲认为只顾一时，就称为“乱世”。

“乱世”的人，得过且过，没有真的家。但那时爱玲对姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。姑姑与其母同住多年，常常是母亲不在，单剩下她和姑姑，那个家对于她似乎一直是一个精致的体系。所以她无论如何不能让这家稍有毁损。即便是自己打碎了桌上的玻璃，也照样赔。

有一段时间，爱玲莫名其妙地特别有打破东西的倾向。杯盘碗匙向来不算数，偶尔姑姑砸了茶杯，她便总是很高兴。到阳台上收衣裳，推玻璃门不开，就用膝盖抵， “豁朗”一声，玻璃粉碎了，膝盖上擦破皮，流下血来，溅到脚面上。擦上红药水，药水于是循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五一刀似的。姑姑看到，匆匆一 瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，爱玲便又去配了一块。

爱玲的及时个家在天津。她生在上海，两岁时搬到北方。也去过北京，是在小时候，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她们颈项上松软的皮。她小时候脾气很坏，不 耐烦起来就抓得佣人满脸血痕。佣人姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，她称老妈子为什么干什么干。“何干”很像那时时髦的笔名，如“何若”、“何之”、 “何心”之类。

那时爱玲家中有一本萧伯纳的《心碎的屋》，是父亲买的。书的空白处留有父亲的英文题识：“天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太 C.张”。

她一直觉得在书上郑重留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆无聊，后来却发现这书上的几行字很亲切，因为那时似有一种春日迟迟的空气，像她在天津的家。

“天津的家”有一个院子，院子里有秋千架。一个高大的丫头，额上有个疤，被她唤做“疤丫丫”。某次“疤丫丫”荡秋千荡到较高处，忽地翻了过去。后院子里养 着鸡，夏天的中午，她穿着白底小红桃子纱短衫，红裤子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱“小小狗，走一步，咬一 口”，谜底是剪刀。她也读儿歌选，有一首描写理想的半村半郭之隐居生活的儿歌，其中的一句叫做“桃枝桃叶作偏房”。

院里天井的一角架着青石砧，有个通文墨、胸怀大志的男佣常用毛笔蘸水在那上面练习写字。这人瘦小清秀，讲三国演义给爱玲听，爱玲喜欢他，替他取了一个莫名 其妙的名字，叫“毛物”。“毛物”有两个弟弟，被她称为“二毛物”、“三毛物”。毛物之妻则被称为“毛物新娘子”，简称“毛娘”。“毛娘”红扑扑的鹅蛋 脸，水眼睛，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”，非常可爱，然而心计很深。“疤丫丫”后来嫁给“三毛物”，就很受“毛娘”欺负。爱玲那时不懂这些，只知道他 们是“可爱的一家”。他们是南京人，她因之而对南京的小户人家，一直有一种与事实不 符的明丽丰足感。以后他们脱离张家，开 了个杂货铺，女佣领她和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上喝茶，吃玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足感。后来店铺蚀了本， 境况极窘。“毛物”的母亲怪两个媳妇不给她添孙子，“毛娘”则背地里抱怨，说不该教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。

领弟弟的女佣叫“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领爱玲的女佣叫“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。她不能忍耐张干的重男轻女，常常和她争，张干就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!” 张干似能从抓筷子手指的位置预卜将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”爱玲于是赶忙把手指移到筷子上端，说：“抓得远呢？”张干道：“抓得远当然嫁得 远。”气得她说不出话来。张干使爱玲很早地想到男女平等问题，她要锐意图强，务必要胜过弟弟。弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常馋，看见人 嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭， 把只拳头塞到嘴里去，仍然要。于是人们又在拳头上搽了黄连汁。他吮着拳头，哭得更加惨了。

松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生 了，先收在那里。隔两天爱玲就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。她十分惋惜， 所以记得很牢。

最初的家里没有母亲，爱玲也不感到任何缺陷，因为母亲很早就不在家里了。母亲在的时候，每天早上女佣都会把爱玲抱到母亲床上去，是铜床，她爬在方格子青锦 被上，跟着母亲不知所云地背唐诗。母亲刚醒来时，总是不甚快乐，和爱玲玩了许久，方才高兴起来。她开始认字块，伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃 两块绿豆糕。

后来父亲在外面娶了姨奶奶，要带爱玲到小公馆去玩，抱着她走到后门口，她一定不肯去，拼命扳住门，双脚乱踢，气得父亲把她横过来打了几下，才终于抱去。到 了那边，她又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子。姨奶奶敷衍得她很好。

爱玲母亲和姑姑一同出洋去。上船那天，母亲伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催，说开船时间已到，她像是没听见。人们不敢开口，把爱玲推上前，叫爱玲说：“婶婶，时候不早了。”(爱玲算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。)母亲不理她，只是哭。母亲睡在那里，像船舱玻璃上反映着的海。绿色小薄片，然而有海洋无穷尽的“颠波悲恸”。

爱玲站在竹床前面看着她，有点手足无措。人们又没有教给她别的话。幸而佣人把她牵走了。

母亲走了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。爱玲躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白的偎倚着，像生在一起似的。

姨奶奶不喜欢她弟弟，因此一力抬举爱玲，每天晚上带她到起士林去看跳舞：她坐在桌边，面前蛋糕上的白奶油高齐眉毛。她把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着。照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。

家里给弟弟和爱玲请了先生，在私塾里24小时读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯于”，把它改为“太王嗜熏鱼”，才记住了。那一个时期，爱玲 时常会为背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一爱玲预先嘱咐阿妈，天明就叫她起来看他们迎新年，谁知他们怕爱玲熬夜辛 苦，特意让她多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。她当时只觉得一切的繁华热闹已成过去，自己没份了，于是躺在床上哭了又哭，不肯起来。被拉了起来，坐在 小藤椅上，人们替她穿上新鞋的时候，还是哭，——即使穿上新鞋，也赶不上了。

姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，爱玲难得进去。她立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读“池中鱼，游来游去”，恣意打他，一张脸 常常肿得眼睛都睁不开。她把爱玲父亲也打了，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，逼她离开。爱玲坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆榻车，带 走她的银器家生。仆人们都说：“这下子好了!”

二、八岁那年到上海

爱玲八岁那年到上海。是坐船来的，经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然她从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。她睡在船舱里，读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。

到上海，坐在马车上，爱玲非常侉气而快乐，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。她家住着很小的石库门房子，红油板壁。对于爱玲，那也有一种紧紧的朱红的快乐。

她父亲那时候打了过度的吗啡针，死期临近。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，爱玲很害怕。

母亲回来的那天，爱玲吵着要穿上自认为最俏皮的小红袄。可母亲看见她的及时句话就是：“怎么给她穿这样小的衣服?”不久添了新衣，一切都不同了。她父亲痛悔前非，被送到医院里去。她家搬到一所花园洋房里，有狗、有花、有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。她母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，爱玲坐在地上看着，大笑，在狼皮褥子上滚来滚去。

她写信给天津的一个玩伴，描写新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样粗俗的夸耀，谁都会讨厌呢！家里的一切她都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚和谐的，然而她喜欢，连带也喜欢起英国，因为“英格兰”3个字使她想起蓝天下的小红房子，而“法兰西”是微雨的青色，像浴室的瓷砖，沾着生发油的香。母亲告诉爱玲英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可她没法矫正最初的印象。

母亲还告诉爱玲画图的背景最避忌红色，背景看上去应当有相当距离，红的背景总觉得近在眼前。但是爱玲和弟弟的卧室墙壁，就是那没有距离的橙红色，是爱玲选择的，而且她画小人也喜欢画上红墙，觉得温暖而亲近。

画图之外她还弹钢琴，学英文。大约只有这一个时期，她是具有洋式淑女风度的。其他时间，她充满优裕的感伤。看到书里夹的一朵花，听母亲说起它的历史，她竟掉下泪来。母亲见了，就向她弟弟说：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭哟!”她被夸奖着。一高兴，眼泪也干了，很不好意思。

那时《小说月报》上正登载老舍的《二马》。杂志每月寄到，母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，爱玲就靠在门框上笑。所以爱玲后来一直喜欢《二马》，虽然老舍后来的《离婚》、《火车》，全比《二马》好得多。

病治好之后，爱玲父亲又开始反悔，不拿出生活费，要爱玲母亲贴钱，想把她的钱逼光了，她要走也走不掉。他们剧烈争吵，吓慌了的仆人把小孩拉出去，叫他们乖 一点，少管闲事。爱玲和弟弟在阳台上静静骑着三轮小脚踏车，两人都不做声。晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地都是密条的阳光。

父母终于协议离婚。姑姑和父亲一向意见不合，因此和爱玲母亲一同搬走，父亲则移家到一所衍堂房子里。爱玲父亲对于“衣食住”向来不考究，单只注意“行”， 唯有在汽车上舍得花点钱。他们离婚，虽然没有征求爱玲意见，但爱玲是赞成的。心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法再维持下去了。幸而条约上写明爱玲可以 常去看母亲。在母亲公寓里及时次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子，爱玲非常高兴。

不久母亲去法国，爱玲在学校里住读。母亲去看她的时候，她没有任何惜别的表示，像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有。可她知道母亲 会想：“下一代人，心真狠呀！”一直等母亲出了校门，爱玲在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭的红铁门，还是漠然。但渐渐感觉到这情形下眼泪的需要，于 是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

母亲走了，但姑姑家里还留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，以及一些爱玲所不大明白的可爱的人来来去去。爱玲所知道的好的一切，不论是精神 的还是物质的，都在这里。因此对于她，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不像一般青年那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。

三、父亲另有一个家

爱玲父亲另有一个家，爱玲看不起那里的一切东西，鸦片，教她弟弟做“汉高祖论”的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，那时的爱玲 把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。父亲永远属于是不好的那一半，虽然有时候她也喜欢。她喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报， 大叠的小报一直给她一种回家的感觉。看着小报，和父亲谈谈亲戚间的笑话——她知道父亲是寂寞的，在寂寞的时候父亲喜欢她。父亲的房间里永远是下午，在那里 坐久了，便觉得沉下去，沉下去。

爱玲有一个海阔天空的计划，想中学毕业后到英国读大学，又想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国。她希望比林语堂更出风头，要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。

但此时却来了一件结结实实的，真的事。父亲要结婚了。姑姑初次告诉爱玲这消息，是在夏夜的小阳台上。爱玲哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万没想到会 应到自己身上。爱玲只有一个迫切感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，爱玲真想把她从阳台上推下去，一了百了。后母吸鸦 片。结婚不久爱玲家搬到一所民初式样的老洋房里，那里本是自己的产业，爱玲就是在那房子里出生的。房屋里有她太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空 气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的阴凉。房屋青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得 见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着“苏三不要哭”。在那阳光里只有昏睡。

爱玲住在学校里，很少回家。在家里虽然看到弟弟与年老的何干受折磨，非常不平，但是因为实在难得回来，她也就客客气气敷衍过去。父亲对于爱玲的作文很得 意，曾经鼓励她学做诗。她一共做过三首七绝。第二首咏夏雨，有两句经先生浓圈密点，所以她自认为很好：“声如羯鼓催花发，带雨莲开及时枝。”第三首咏花木 兰，太不像样，于是便没有兴致再学下去。

中学毕业那年，母亲回国，虽然爱玲并没觉得自己的态度有显著的改变，但父亲却感觉到了。父亲不能忍受这种变化，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在母 亲那边。爱玲把事情弄得更糟，用演说的方式向父亲提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。父亲发脾气，说她受了人家的挑唆。后母亦当场骂出来， 说：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来?可惜迟了一步，回来只好做姨太太!”

沪战发生，爱玲的事暂且搁下。她家邻近苏州河，夜间听见炮声不能入睡，所以爱玲到母亲处住了两礼拜。回来那天，后母问她：“怎么你走了也不在我跟前说一声?”她说已向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了!你眼睛里哪儿还有我呢?”后母刷地打了她一个嘴巴，她本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我!她打我!”在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。父亲趿着拖鞋，啪达啪达冲下楼来，揪住爱玲，拳足交加，吼道：“你还打人!你打人我就打你!今 天非打死你不可！”爱玲觉得头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。她坐在地下，躺在地下了，父亲还揪住她的头发一阵踢，终于被人拉开。爱玲 心里一直很清楚，记起母亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”所以也没有想抵抗。他上楼去了，爱玲立起来走到浴室里照镜子，看身上 的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了，说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”爱玲试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外 岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。她回到家里来，父亲又炸了，把一只大花瓶向她头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何干向爱玲 哭，说：“你怎么会弄到这样的呢?”爱玲这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着何干哭了许久。然而何干心里是怪爱玲的，因为爱惜爱玲，她替爱玲胆小，怕爱玲得罪了父亲，要苦了一辈子；恐惧使爱玲变得冷而硬。她独自在楼下的一间空房里哭了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。

第二天，姑姑来说情，后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么?”不等她开口，父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院。没有去报巡捕房，因为太丢爱玲家的面子。

父亲扬言说要用手枪打死爱玲。她暂时被监禁在空房里。她出生的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的、癫狂的。

BeverleyNichols有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光。”爱玲读到它就想到自家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。

爱玲知道父亲绝不能把她弄死，不过关几年，等放出来时，已经物是人非。数星期内爱玲已经老了许多年。她把手紧紧捏着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。她希望有个炸弹掉在她家，就同他们死在一起她也愿意。

何干怕爱玲逃走，再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀!出 去了就回不来了。”然而她还是想了许多脱逃的计划，《三剑客》、《基督山恩仇记》一齐到脑子里来了。她记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人， 用被单结成绳子，从窗户里缒了出来。她家里没有临街的窗，唯有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是夜深人静时惊动两只鹅叫将起来，如何是 好?

花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。那时的爱玲，觉着从来没有那样邋遢丧气的花。

正在筹划出路的时候，爱玲生了严重的痢疾，差一点死了。父亲不替她请医生，也没有药。病了半年，她就整天躺在床上看着秋冬淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代……她朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。

这样想着，巡警咕滋咕滋抽出锈涩的门闩，然后哐啷啷一声巨响，打开了铁门。睡梦里也听见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子吱吱叫。即使因为她病在床上他们疏了防，她能够无声地溜出去么?

等到可以扶墙摸壁行走，爱玲就预备逃。她先向何干套口气，打听到两个巡警换班的时间，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上无人，便挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了!没有风，只是阴历年将近，街灯下只看见一片寒灰。但这是多么可亲的世界呵!她在街沿急急走着，每一脚踏在地上都似一个响亮的吻。她在距家不远的地方和黄包车夫讲起价钱来，——她真高兴自己还没忘了怎样还价。真是发了疯呀!随时可能重新被抓进去。时过境迁，她方才觉得那惊险中的滑稽。

何干因有“同谋”嫌疑，大大地被带累。后母把爱玲所有的东西分给了别人，就只当爱玲死了。这是她那个“家”的结束。