污水浜畔的童年

提及上海滩无数人首先联想到歌舞升平，纸醉金迷的上流社会，各类影视大片中描写的上海更成为无数人心中向往的天堂。可又有多少人知道民国时期上海底层人民的生活的艰辛。

1900年，阴历庚子年正月初五，在这个历经了两次鸦片战争，中日甲午战争，签订了各色不平等条约，战火纷飞的乱世，一个叫董竹君的女孩儿伴着八国联军侵华战争的枪声，诞生在上海洋泾浜边上一户黄包车夫家里。洋泾浜畔上苟且的人们就像下水道里的蟑螂。乱世本就可悲，更何况污水浜边上出生的孩子。这仿佛预示了她的童年时光必定少不

了苦难。

民国年间每个父母都会给孩子起个小名，特别是寻常人家，董竹君也不例外。父母在她小时候就常唤她毛媛或阿媛。

董父本是江苏省南通市海门县人，家有三兄弟，因生活困苦彼此也很少往来。他原本姓东，名同庆。后来改成董也许是因为东与董读音相近。

民国时期，人力车夫是吃力不讨好的苦活，24小时下来也挣不到几个铜板。但是家里开销都依赖董父，这也使得董父比其他人更卖力地工作。太阳还在打盹儿的时候他便穿着白色的粗糙麻布衣出去拉车，晚上踩着月光回来时身上的衣服像是到搬了煤又到黄土堆里滚了一圈般，黑黄黑黄的。董父其实相貌英俊，身材高大，若是放在现代，想必是位倜傥的男子。但在纷乱的民国，一个现实将梦想残忍分离的年代。董父不得不为生活早出晚归，日晒雨淋。他的面容显得苍老憔悴，才是一个孩子爹的他看上去竟像四五十岁的农民工老人。

董母是江苏吴县娄门外太平桥镇人，姓李，不识字，也是贫苦人家出身，家中共姐弟三人。董竹君不知道母亲为何名，只常听人唤作二阿姐，而她唤母亲为姆妈。

母亲在嫁给董父前曾结过婚，后来前夫死后才得以改嫁。到有钱人家里给人家做姨娘(佣人)，却往往做不长久。

很多时候，人的性格取决于一些外在的因素影响，董母就是这样的人。贫穷让董母变得暴躁，结婚前娘家贫穷，嫁给前夫时贫穷，嫁给董父仍然贫穷。生活将一个本来温婉动人的女子磨炼成为生存挣扎的机器。

人力车夫挣不了几个钱，家里的情况本不允许董母不出去工作，无奈脾气实在不好，给人家做姨娘(佣人)，稍有干戈便大动肝火，非要与人争个高下。周围有钱人家太太听闻董母名声后大都不愿雇用她。为此，董母从没有一份工作做得长久，一家三口的生活重担还是压在了父亲身上。

穷得不温不火的时候，董竹君的弟弟出生了，家里又添丁本是件开心的事情，可董家父母心情不住地复杂极了。家里经济拮据，要养两个孩子实在艰难。可毕竟是自己的骨肉，怎么艰难也得咬牙挺住。

弟弟得了重病，家里一如既往穷得一贫如洗，实在拿不出钱救治弟弟。这样的窘境下，小小的弟弟在董竹君怀里夭折了。那天，弟弟哭个不停，董母便让董竹君抱住哄着，谁想，董竹君接过弟弟在屋檐下没走两步弟弟便翻着白眼身体没了温度。最终，家里只剩董竹君一个孩子，董家父母对她倾注了所有希望，却仍旧改变不了拮据的现状。

对于童年，董竹君是这样回忆的：家里经常素食，即使是青菜、萝卜，也只买得起下市的便宜货。拉黄包车的父亲挣了钱，就会买点酒菜回来。如果生意不好，就会空着手回家。母亲则一面埋怨，一面安慰父亲。有时母亲会禁不住发脾气，嘴里叫苦连天，喊穷喊冤，常常要骂小孩还会弯着指头敲小孩的头。

洋泾浜名义上是黄浦江的一段支流，实际上是一条臭水沟，一潭不会流动的死水，水里丢满了各种死动物，流进各种废水。居住在臭水沟边上的人家经济状况都差不多，邻里邻外的也没什么隔阂，大家生活在一起只求安身，白天都各自为生活奔波。天气一热，臭水沟里各种污秽物散发着腐臭，经过的路人频频作呕，有钱人是不会想居住在这样的臭水沟边上的。

大人出门了，小孩子自己在浜畔一百米外结伴玩耍。那时候，街上没有车水马龙的汽车。孩子清脆的笑声是污水浜美好的风景，让这个污水浜看起来也不是那么讨厌。

父母虽贫穷，却是思想开明的先进分子。董竹君从小冰雪可爱，是个公认的小美人胚子，大家都叫她小西施。加上她聪明伶俐，小小年纪像个小大人般，知道为父母着想，很讨邻居喜欢。

孩子越来越大了，董父开始思考是不是该让阿媛读书识字呢？自己大字不识几个如今只有做苦力活的份，她母亲也不识字，如今生活窘迫成这副模样。回头看看在上海，坐在茶馆里喝茶的，搭他黄包车的，哪怕是前台的掌柜，哪个不是有点儿墨水的技术人员？只要识字，就不必同他一样起早贪黑，不必像她母亲一样嫁给他这样的底层劳工。