留得生前身后名

惊叹世间果然有这样的女人，集才气、美质、傲骨，也集热爱与事业于一体。她，一位惊世绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为"人艳如花"。她的才华和一生的经历都被视为传奇。如果她不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许她会是一个真正的女诗人，会是一个近代建筑史上的泰斗。她就是被时人誉为"及时才女"的奇女子林徽因。

20岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代，她业余创作的文学作品却跻身专业水平之列。她的文学创作涉及范围包括诗歌、散文、小说、戏剧等多个领域，是京派作家中的代表。而且，林徽因还是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者。另外，她和梁思成之间的爱情，和徐志摩、金岳霖之间的友情都使得没有人能忽视她的存在。

林徽因的早早离世让亲友们感慨不已。因为她的离去，也预示着他们具创造力的黄金年华的结束。用林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价来形容，林徽因"算得上是一位多少带有一些`文艺复兴色彩`的人，即把多方面的知识和才华——文学的和科学的、入文学科的和工程技术的、东方的和西方的、古代的和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们所说的`修养`。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度"。

然而，林徽因的生命中却出现太多的沉默。无论是徐志摩，还是梁思成，金岳霖还是林洙，这些朋友对于往事都选择了缄默地怀念。金岳霖在接受采访时曾直言："我所有的话，都应该同她自己说，我不能(与别人)说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。"

可是这种沉默持续的时间太久，以至于一位具有非普通意义的才女，在其身后的很长一段时间里，彻底地从人们记忆中消失了，直到20世纪末她又被重新追忆起并被给予了极大的关注。林徽因身后的大起大落，是她自己、她的亲人、朋友们所始料不及的。从1955年林徽因逝世到20世纪末，她被遗忘、被冷落了半个世纪，这也给我们留下了一片与她生前盛名极不相称的寂寞。

从林徽因在文学沙龙上的表现，我们可以看出，她是个爱热闹、愿意成为众人焦点的人。多年以后，费正清这样写道："她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。"(费正清：《费正清对华回忆录》

然而，就是这样一个犹如明灯般闪耀的女人，却也耐得住光环背后的一切寂寞。无论是战争岁月里的动荡变迁，还是僻远山村的考古调查；无论是落魄生活中的窘迫困境，还是重病缠身时的疼痛折磨，她都从容应对，不见一丝慌乱。

抗日战争期间，林徽因不顾重病在身，执意留在祖国。李健吾曾这样评价她："她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。"(李健吾：《林徽因》

人们印象中的林徽因贤淑、文弱而瘦削，传说中的美丽公主总是被人注意着她女性的一面——更多时候是由周遭的男性观众赋予的。如果仅仅是因为她的美貌，或者是由于徐志摩的关系，这也算不得什么。但恰恰相反，这些都只是像宝石般更加衬托出了她的出色、她的闪亮。

对于她的概括还包括才女一类的陈词，这往往会牵连到太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由和交谈时的争论，被称为谈锋甚健一这可是距人们印象中的闺淑有些远，她有着艺术家的气质，却又充满着诗人的才气和激情。然而，谁又能画出个全部？对待，总是纯一便足够，又有谁再去追问其中的刚强与韧度？其背后的理由？

……