编后记 赵 蘅

要将一位非凡的百岁老人的传奇一生用影像重现谈何容易。二十世纪沧桑，风云人物涌现，大事件，大动荡，群星灿烂。唯有素有白虎星照命之称的杨宪益承接了祖辈的潇洒基因，不在意留存旧物，即使有时是出于无奈。这给编撰他的画传带来不小的困难。

画传的图片来源有上海图书馆，杨宪益的两个女儿杨荧、杨炽的提供，本人陪伴老人晚年随时随地拍摄的，还有我母亲、弟弟、朋友们多年积攒的。

尽管我知道我们所掌握的对于一百年只是凤毛麟角，特别是早期的珍贵痕迹，留学期间的游历，战争中的印记，可以猜想1946年在嘉陵江上起火的那艘木船，一定毁掉了大量的杨宪益和戴乃迭青春幸福的见证！

还如杨宪益在自传里写的："我发现，要开列一份当时我阅读过许多作品的书目几乎是不可能的事。"他指的当时是在他的青少年时期，近日姨妈和我聊起他们兄妹仨小时买书的趣事，身为长兄的杨宪益才十几岁，判断自己和妹妹们哪本书值得买的眼光已很成熟。遗憾的是，在他读过的浩瀚书目里我们只找到一本《三剑客》书影，而且还是另外的版本。

安璐用老人自传原文串起的思路开启了编撰这本厚重的画传的序幕。她给我看之前，搜集了不少相关资料让我惊喜，它们展现了上个世纪三四十年代的历史画卷已形成本书的雏形。在感叹现代互联网如此便利之后，借此我感谢那些幕后不知名的有心学人。

我赞同用地点变更来捋顺老人一世，共分天津、牛津、重庆，贵阳和成都因多次往返，归于一个章节，然后是重庆北碚，北碚是国立编译馆的所在地，也是杨戴二人译界生涯正式开始地。往下是南京，在北京居住最久，荣誉和灾难并存，也按地点分了几个标题：百万庄、八宝坑、半步桥百万庄、友谊宾馆颐园、小金丝胡同、西坝河煤炭总医院，八宝山也是为老人送别之地。每一部分我们均选了杨宪益的打油诗句为开章，更具时代特征又和事件契合。每一段引言的摘选起到引导和归纳作用。

鉴于杨宪益自传只写到1990年为止，故后二十年的文字叙述，变成我本人的书摘，即由及时人称转为第三人称。这样既要和上文衔接，又要符合画传本人的实情及风格，我颇费了心思。 编后记 赵 蘅

要将一位非凡的百岁老人的传奇一生用影像重现谈何容易。二十世纪沧桑，风云人物涌现，大事件，大动荡，群星灿烂。唯有素有白虎星照命之称的杨宪益承接了祖辈的潇洒基因，不在意留存旧物，即使有时是出于无奈。这给编撰他的画传带来不小的困难。

画传的图片来源有上海图书馆，杨宪益的两个女儿杨荧、杨炽的提供，本人陪伴老人晚年随时随地拍摄的，还有我母亲、弟弟、朋友们多年积攒的。

尽管我知道我们所掌握的对于一百年只是凤毛麟角，特别是早期的珍贵痕迹，留学期间的游历，战争中的印记，可以猜想1946年在嘉陵江上起火的那艘木船，一定毁掉了大量的杨宪益和戴乃迭青春幸福的见证！

还如杨宪益在自传里写的："我发现，要开列一份当时我阅读过许多作品的书目几乎是不可能的事。"他指的当时是在他的青少年时期，近日姨妈和我聊起他们兄妹仨 小时买书的趣事，身为长兄的杨宪益才十几岁，判断自己和妹妹们哪本书值得买的眼光已很成熟。遗憾的是，在他读过的浩瀚书目里我们只找到一本《三剑客》书 影，而且还是另外的版本。

安璐用老人自传原文串起的思路开启了编撰这本厚重的画传的序幕。她给我看之前，搜集了不少相关资料让我惊喜，它们展现了上个世纪三四十年代的历史画卷已形成本书的雏形。在感叹现代互联网如此便利之后，借此我感谢那些幕后不知名的有心学人。

我赞同用地点变更来捋顺老人一世，共分天津、牛津、重庆，贵阳和成都因多次往返，归于一个章节，然后是重庆北碚，北碚是国立编译馆的 所在地，也是杨戴二人译界生涯正式开始地。往下是南京，在北京居住最久，荣誉和灾难并存，也按地点分了几个标题：百万庄、八宝坑、半步 桥百万庄、友谊宾馆颐园、小金丝胡同、西坝河煤炭总医院，八宝山也是为老人送别之地。每一部分我们均选了杨宪益的打油诗句为开 章，更具时代特征又和事件契合。每一段引言的摘选起到引导和归纳作用。

鉴于杨宪益自传只写到1990年为止，故后二十年的文字叙述，变成我本人的书摘，即由及时人称转为第三人称。这样既要和上文衔接，又要符合画传本人的实情及风格，我颇费了心思。

情况尾声里我们特设了北京的香花槐和牛津的樱桃树画面遥相呼应，赋予其象征意义。选用了几张老人孙子辈的幸福照片，彰显生命延续的力量。

难忘初冬那段日子，我们三个老少女辈流水作业的操作，让我的小屋犹如一个小小的编辑部。小友华丽负责录入我挑选书写的自传文字和图片说明，我和安璐边研究边 调版。那些天北京召开APEC会议，天空蔚蓝阳光充足，然而我们日以继夜的工作无暇去享受。有几晚，安璐回住地都要赶不上车了，我笑她乘的是法国影片《最 后一班地铁》。有24小时我们实在忙不过来，需要华丽晚上来一起加班，她只能把小儿带来了。二年级小学生曹尔，坐在沙发上乖乖地捧着书看，不打搅妈妈的工作， 直到困得不行。

完稿后我捧书稿去小金丝胡同请表妹审看，按她的意见改了几处。我又专程南下赴宁去找我妈校对，天津时期的老照片，时间地点人物，只有亲历者才能说得清。何况老太太记性超好，她挑出的遗漏瑕疵，我记录了好几页纸。

远隔重洋的范玮丽及时发来希尔达提供的她的胞妹年轻美丽照片，人民日报出版社陈志明倾囊相助，将他编书用的杨宪益其他书籍的资料全支援了我。

傅靖生多年来为老人拍摄了大量超清晰的肖像，以他摄影师敏锐眼力，捕捉下许多难能可贵的神情瞬间。他在上个世纪的一段最敏感时期能够不避嫌常去看望老人，检验了他不会因为生活格局变更而失去良知。

杨宪益百年诞辰纪念丛书即将出版之际，我对推荐人百花博学编辑高艳华表示深深的感谢！

编辑的过程，等于重温了那许许多多充满亲情和友爱的感人场面，对杨宪益的敬仰和爱戴之情洋溢在大家的脸上，这份情谊是无价的。

我要说：八方援助加上我们自己的执着固然是成书的必要条件，杨宪益的良知伟大和人格魅力，才是我们努力编撰这本老人百岁画传的较大动力！

写于2014年12月1日北京严寒中