本书是世界共认的的图灵传记。艾伦 图灵是现代人工智能的鼻祖,在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间,他为盟军破译密码,为结束战争做出巨大贡献。战后,他开创性地提出人工智能的概念,并做了大量的前期工作。因同性恋问题事发,被迫注射激素,后来吃毒苹果而死。作者是一名数学家,也是一名同性恋者。他对图灵的生平有切身的体会,并实地走访调查图灵生前亲友,取得了大量的一手资料,写就此书。根据本书改编的电影《模仿游戏》获奥斯卡剧本改编奖。
3个你值得拥有《艾伦 图灵传》的理由:
作为一本传记,首先是传主决定了这本书的价值:
及时,他足够伟大
在计算机的世界中,图灵声名赫赫,是大神级的存在。
他被誉为“计算机之父”。计算机界的奖“图灵奖”就以他的名字命名。
计算机、人工智能、复杂系统……图灵的力量并不在于他解决了哪些问题,而在于他为人类开创了一系列全新的科学方向。
在他死去60年之后,这些方向仍然是人类先锋、前沿的研究领域。
第二,他足够传奇
图灵传奇的故事发生在第二次世界大战。
他成功破译了纳粹德国复杂严密的密码系统,让希特勒的战争部署赤裸裸暴露在盟军面前。
可以说,他用自己的天才,改变了整个英国、乃至全人类的命运走向。
第三,他足够独特
他动人的故事是他的同性恋取向,还有他的死亡。
爱着男人的图灵和啃掉了一口的毒苹果,是自杀?是事故?还是谋杀?这成为了人类科学大的悬疑命案。
后,这本书是世界公认的好的图灵传。
2015年在中国上映的好莱坞奥斯卡获奖作品《模仿游戏》,就是根据这部传记改编而成。
安德鲁 霍奇斯,1949年出生于伦敦城郊,1972年开始研究扭量理论,这是数学家罗杰 彭罗斯开创的、解决物理学根本问题的新方法。霍奇斯对艾伦 图灵如谜的人生深感兴趣,这一半是因为他们都是数学家,另一半是因为他们都是同性恋。20世纪70年代,霍奇斯积极投身于同性恋解放运动。1977年,他决心著写一本最详尽的图灵传记,他认为只有这样,才能公正地刻画这位天才的一生。经过多年调查与写作,本书初版于1983年问世。霍奇斯如今已重返本职,在牛津大学瓦德汉学院研究数学。
作者序
道格拉斯 霍夫施塔特序
译者序
马慧元序
及时章 他得学会合群
第二章 思考什么是思考
第三章 彼岸新星
第四章 解谜接力赛
连接两个世界
第五章 运转起来
第六章 水银延迟线
第七章 退隐山林
第八章 面朝大海
第八章 面朝大海
在无人问津的小径上,
在池塘岸边的草木中, 脱去自以为是的生命,脱去束缚我心的教条,
享乐,金钱,妥协, 够了,我用这些糊弄我的灵魂太久了,现在,我感受到了那衔枚急走的新章,我感受到了我的灵魂,
和我所歌唱的人的灵魂,要在同志之间,
方得欢愉, 现在,在这里,洗去俗世铅华,在这里思量,唇齿在这里流露芬芳, 我不再羞涩,(因这幽静,我不惮一切坦诚) 这样的生活占据了我,它不张扬,却润泽万物, 我决意今天不唱别的歌,我只唱男人气概的爱, 我要让这爱,贯穿真正的生命,我要在身后,留下刚健的音形, 这是我的第四十一年,美丽的第九个月的下午, 我要向一切年轻,或曾经年轻的人们,我要诉述我日夜的衷曲, 我要歌唱那同志的爱情。
没过多久,警方就发现了图灵的罪,从他一开始报警,这个后果就已经注定了。警察取到了哈里的指纹,哈里在曼彻斯特还受到另一项指控,已经被逮捕了,他做了一份陈述,其中包括阿诺德告诉他的,他们在图灵家里做的“事”。星期天,警察又从图灵那里取得了更多的线索,于是毫无顾虑地采取了行动。
当时图灵带他们上楼,到他使用台式计算器的地方。两名警察,威尔斯先生和瑞蒙先生,感觉这个环境很古怪,写满了数学符号的纸片纷乱地散落了一地。他们对图灵说,他们已经“什么都知道了”,图灵搞不清楚他们知道了什么,是盗窃案还是什么。他后来告诉罗宾,警察的审讯技巧让人不得不佩服。警察让他重复一遍他星期天早上的陈述。图灵说: “这个人25岁左右,身高大约5英尺10英寸,头发是黑的。”瞎编不是图灵的强项,要是让智能机器来编,可能会比他编得好。这番心虚的挣扎显然无用,威尔斯先生立即质问:“我们有理由相信,你的陈述是假的,你为什么要撒谎?”
机灵的人这时应该说:“我不知道是怎么回事。”但是警察刚一摊牌,图灵马上就全招了。他供出了警察想要的一切,承认自己隐瞒了线人的身份,因为自己与他“发生过关系”。威尔斯先生问:“请你告诉我们,你们发生了什么关系?”这个环节,令警察很难忘,因为图灵用半官方的语言,十分详细地列举了三件事,其细节之具体,甚至让警察打心里觉得,图灵是“一位非常可敬的人”。当他主动提供五页手写的陈述报告时,警察们更是大跌眼镜。通常情况下,警察都要把陈述者的语言,翻译成警察的专业语言,但是这次他们省事了。那份陈述报告,简直是“太可爱了”,写得就像散文一样流畅,只是有几个术语他们看不懂。但是同时,他们也被图灵的不知羞耻所震撼。“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪。”
图灵向警察们指出,皇家委员会理应“将它(同性恋)合法化”。但是他错了,而且他低估了这种陈词的可怕性。哈里合理地辩护说,盗窃图灵是合法的,因为他是性侵犯者,他已经丧失了法律的保护。图灵的陈述报告,把自己推入了这样的泥潭,因为其中包含大量的“性侵犯”细节,虽然这是阿诺德自愿甚至是主动的,但这只是他自己的理解。他希望把这描述成个人之间的“私事”,但这是不可能的,他没有认识到,同一件事对不同社会背景的人,可能会产生不同的意义。然而,如果说这是不现实的,那这至少是阿诺德有意寻找,并且很欣赏的一种不现实。阿诺德看到自己被一位社会精英视为朋友,感到十分鼓舞和感动。但是,图灵对法律的态度是不现实的,法律不关心他的精神矛盾,只关心他的所做所为。这对他来说太过荒谬,但事实就是如此。现在,警方对他的“性侵犯”行为展开了强制的、仔细的、彻底的调查。
这些警察并不关心图灵的过去,他们只是采集他的指纹和照片,拿到伦敦警察厅,去查他的犯罪前科。图灵与阿诺德的信件也被带走了,作为有力的犯罪证据。这时图灵意识到,如果他刚才一口咬定哈里在说谎,那么警察恐怕也无法把他怎么样,但现在什么都晚了,他们可以轻松地完成任务了。星期六早晨,威尔斯先生在曼彻斯特印刷厂逮捕了阿诺德,把他押到威姆斯洛警察局,并给他看了图灵的陈述报告。威尔斯先生很快便出具了一份材料,一笔一画地写上了“罪行成立”,让阿诺德签字。2月11日,星期一,图灵不得不承认,这份材料“属实”。案子结了,刑期两年。
图灵违反的是1885年刑法修正案第11条“严重猥亵罪”,此罪针对男性之间的身体接触,不论年龄和经济关系,也不论是公共场合还是私人场合。图灵的陈述报告,使他的罪行百口莫辩。他幻想他所做的一切很快就会合法化,但是他错了。不过,他认为政府对同性恋的认识会发生改变,这倒是对的。不管怎么说,图灵的平静生活到此为止了。
这是英国历史的延续,从1885年刑法修正案,到王尔德的审判、到哈夫洛克 艾力士和爱德华 卡本特的书,再到艾伦 图灵。法律给出了明确的规则,取代了模糊的“违反本性”或“基督不许”这样的说法。王尔德说这是 “不敢言说的爱”,他看到了这个问题有多么残忍。 在接下来的50年中,像《青春的织机》和《邪恶之松》这样的书,试图通过谨慎的暗示,来渗透英国民众。到了40年代,一股新的浪潮卷过大西洋,来到这个保守的岛国。从1938年起,动物学家阿尔弗雷德 金西一直在记录和研究人类的性行为,1948年,他打破了“道德准则”,他的证据很充分,就像对抗邓尼茨的那些证据一样,使人不能再视而不见。
从很多角度来说,艾伦 图灵是本世纪伟大的英国人之一。他是1930年代的剑桥数学家,在大战期间,整个不列颠都要靠他的智力才得以生存。他是布莱彻利的天才核心,他破译了德国的谜机密码。他是计算机科学之父,也正是他开创了人工智能。遗憾的是,他战后提出的很多天才想法,在当时的官僚体制下,都无法取得成功。他是数学和计算机领域当之无愧的王者,但在政治的世界里,他永远只是个小卒子。作为一名同性恋者,图灵的价值观和科学想法与国家机器处处抵触。终,他把自己毒死了。安德鲁 霍奇斯的这本书,充满了对图灵的敬意与同情,这本书资料丰富详实,观察细微透彻,理解入木三分,是值得阅读的图灵传记。 ——《Time Out》杂志,理查德 瑞纳
这是一本的书,为我们展示了一位科学家的一生。很难想象,还有哪一本书,能比这一本更加充满思想和温情。 ——《纽约时报》书评,侯世达
在任何层面上看都是重磅巨作。推荐。 ——《个人计算机世界》杂志
观察和写作都异常出色,这是对历史的贡献,也是教科书式的传记典范。 ——《自然》杂志
这本书无需讨论。这本书只需阅读。 ——《新科学家》
图灵是一个如谜的解谜者,一个黑色的数学家,一个冷浪漫的计算机科学之父,一个哈姆雷特般的男人。 ——孙天齐
本书作者霍奇斯的冷静令人十分吃惊。他自己也是同性恋,按理说同病相怜,但他一切叙述皆从外部证据入手,一直讲到50年代对同性恋的残忍“治疗”,仍然不动声色,不妄自推测,不抒情,不悲伤。这个人的思维方式,倒真像图灵测试中那个既冰冷又诡异的回答者!慢着,难道我们这个世界不就这么荒诞么,从外部永难抵达深渊一样的真相。 ——马慧元