开窍了的头脑 / 第6章 心灵：我们是谁？

审视神经组织，难处不仅在于我们很难寻味我们存在的根基，很难把人何以为人的那个东西理论化。最有洞察力的人之一是约翰 洛克(John Locke)，他为未来的心理学这个学科铺平了道路。在牛津大学，他跟威利斯研究，然后成了夏夫兹博里伯爵的医生，并且从事奴隶买卖。他的《人类理解论》写于他被流放荷兰期间，当时光荣革命把英格兰国王詹姆斯二世推翻了。这本书成了美国宪法的一块基石。确实，该书非常重要，传言说他比同代人约翰 弥尔顿的12卷史诗《失乐园》赚得的稿费更多。

笛卡尔认为“自我”是我们的思想构成的，洛克对这个观念着迷，但觉得需要做重大调整。他的爆炸性观念，使“自我”这个概念脱胎换骨：从内在的自言自语，变为我们与世界对话的历史。他说，我们之所是，乃是我们全部生活经验的总和，我们的心灵是一个大仓库，仔细藏着我们的记忆，随需随取。他说，这个大仓库不是一蹴而就的；我们的心灵在出生之际不存在预先就有的思想观念，初来乍到这个世界上，是空空如也的一块板：白板说。我们最终变成了什么，决定于持续不断的经验流。今天看来，就我们关于世界的经验而言，我们心灵工作的方式本身，起码是有份儿的。这个看法深深嵌入我们对世界的思想方式中，这在今天都几乎是不言自明的。但是，在洛克的年月，那可是一个激进的观点。在洛克之前，大家广泛相信：灵魂或者自我，是我们生来就有的东西；因为魂据说不死，灵魂就不可能真的变化。洛克意识到：如果他自己的想法是正确的，那就把非常大的重要性放在了青少年教养上。1693年，在他的书出版三年后，洛克开始写另一本书《教育漫话》。他在书里说，儿童不是成年人的缩小形式，不是尚未放大的成年人，而仅仅是空空如也的画布；儿童在发展年月的经历与教养，将影响他们终生的性格和行为。儿童学到的东西，货真价实地能决定他们变好或者变坏。当时那个历史阶段，首次大规模出现了儿童玩具，设计出来是为了自我改善心灵，就不奇怪了。

洛克的理论影响深远，也不局限于教育领域——它对全世界的革命也做出了一份贡献。人人生而平等，这个观念成了1787年实行的美国宪法的基础。与此同时，在法国，“自由、平等、博爱”的呼声，从他的理论中吸取了额外的分量。如果臣民相信国王的心灵仅仅是多年娇生惯养、享受特权的积累，而臣民为此付出代价，那么一位国王宣称自己天生特别，天生具有神圣权力坐上金銮殿，就说不过去了。法国革命与其他欧洲革命，是1个世纪辩论的登峰造极；那些关于自我、关于“我们是谁”的辩论，变得越发重要而有趣。在英国，乔治王时代的文雅做派、报纸以及咖啡馆，对人类身体变得越发厌恶，好比现在我们看附赘悬疣的动物。起码在有教养的圈子里，身体用脂粉和假发掩盖，而“心灵”(属于人的精细部分)变得超尘拔俗、非常可贵的东西。

“儿童不是成年人的缩小形式，不是尚未放大的成年人，而仅仅是空空如也的画布；儿童在形成年月的经历与教养，将影响他们终生的性格和行为。”