第1章乌鸦的盛宴

多少个高地将领出征，

多少个勇士倒下。

死亡，它是如此昂贵，

皆为苏格兰的国王和律法。

——《你不会再回来了吗》

1746年4月16日

他觉得自己死了。然而，他的鼻子在痛苦地颤动，这一点，他想，在此刻的境况之下很不正常。他坚信造物主是仁慈而善解人意的，但残留在胸的原始负罪感让他与所有凡人一样，对下地狱的概率很是畏惧。而关于地狱的一切耳闻让他觉得区区的鼻子疼绝不可能是留给那些倒霉蛋的折磨。

话说回来，他也有很多理由认为这里不是天堂。首先，他没有资格进天堂。其次，这里看着不像天堂。，他觉得有福之人既已进入天堂，相对于该下地狱的家伙们，更不该领受折断的鼻梁骨作为奖赏。

炼狱在他的想象之中一直是个灰色的地方，但此时笼罩在他周遭的隐隐红光看着倒很像那么回事。意识清晰一点儿了，他的推理能力开始恢复，虽说有点儿慢。该由谁过来向他宣读一下判决呢？他颇有些气愤地想，至少在他经受了足够的炼狱折磨，最终进入神之国门之前。至于来者是恶魔还是天使，他不太清楚。说到炼狱对其成员的要求，他实在一无所知，上学时牧师从没提过那些。

他一边等待，一边盘点起种种可能需要领受的其他折磨。他感到身上各处的割伤、划伤和挫伤开始隐隐作痛，并且很肯定这次又把右手的无名指给折断了——那根手指如此生硬地挺在那儿，加上被冻僵了的关节，实在很难保护好它。但这一切都没什么大不了的。还有什么？

克莱尔。她的名字像尖刀一样划过他的心脏，一种他肉体上从来没有被迫忍受过的、酷刑般的痛楚。

如果肉体还在，他可以肯定此时的折磨会加倍难耐。送她回到石阵的时候，他曾经预料到会是这样。经受精神上的痛苦按说是炼狱里的起码要求，而他也早做好了准备，以承受分离之苦作为对自己较大的惩罚——这惩罚应当足以为他曾经的所作所为赎罪，他想，为那些包括谋杀和背叛在内的所有罪行赎罪。

他不清楚炼狱中的人是否有资格祈祷，但他还是做了祷告：“主啊，愿她平安，愿她和孩子平安。”她一定能平安到达石阵的，他想，怀孕仅两个月，她的脚步还是很轻快的，况且那倔强的意志力是他见过的所有女人之中绝无仅有的。可是，她究竟能否度过那险恶的通道回到她原来的所在？无依无靠，任由巨石掌控，穿越此时与彼时之间神秘而危险的层峦叠嶂？他永远也无法知道。这么想着，他轻易地忘记了鼻子的抽搐。

继续清点身上的伤处时，他异常忧虑地发现，左腿不见了。知觉消失在胯部，关节处则纠缠着一种刺痛感。想必那条腿早晚会回来，不是他最终进入天堂那天，就是在末日审判之时。而且说到底，他姐夫伊恩失去了一条腿，但戴着木质的假肢也过得挺好。

可是，他的自尊心还是有点儿受挫。啊，这一项多半是为了治愈他自负的罪孽而授以的惩罚，一定是这样。他下定决心坚强地接受一切，一定要竭尽所能地谦逊。但他仍旧不由自主地伸出了摸索的手(或是他权且当作手在用的什么东西，如果身体已经不复存在的话)，那手试探着往下，想知道那条下肢究竟断在何处。

那手碰到了什么，很硬。手指缠在一些湿湿的乱发中。他猛地坐起身，有点吃力地睁开了那双被风干的鲜血封锁住的眼皮。回忆像洪水一般涌回脑海，他发出了呻吟的声音。全都搞错了，这里的确是地狱。而不幸的是，詹姆斯 弗雷泽终究还是没有死。

横在他身上的是一具尸体。那死沉的重量粉碎性地压着他的左腿，怪不得他失去了知觉。那个脑袋，重得像个失效的炮弹，脸朝下压在他肚子上，潮湿的头发没有光泽，黑黑的一片散在他浸湿了的亚麻衬衣上。突然间的恐慌令他抽身向上，那个脑袋一滚，侧转过来靠在他的大腿上，藏在丝丝缕缕的头发背后，一只半睁着的无神的眼睛朝他看过来。

那是杰克 兰德尔。做工精良的红色上尉军服湿透成近乎黑色。詹米笨拙地想把那尸体推开，却发觉自己异乎寻常地虚弱。他张开手掌无力地推着兰德尔的肩膀，另一边的胳膊肘没撑住身子，垮了下来，重又平躺在地。下着冰雨的天空呈现出黯淡的灰色，在他头顶令人晕眩地婆娑着。随着他的每一次喘息，杰克 兰德尔的脑袋在他肚子上猥亵地上下起伏。

他把双手平摊在泥沼地上——冰冷的水浸湿了他的衬衣，从十指之间满溢上来——于是他把身子扭转到侧面。尸体瘫软的重量慢慢地滑开去，随之离去的是残存在他们之间的那一点温度，冰凉的雨水倾倒在他重新暴露的肉体之上，如一记重击，骤降的寒意令他剧烈地颤抖起来。

他在地上扭动，努力地拉扯着自己布满污泥又褶皱不堪的格纹呢披肩。四月的风悲鸣不已，风声之外，他听见远处有叫喊声，随之而来的是一阵呻吟和号哭，像是风中的幽灵。笼罩着这一切的则是一群乌鸦沙哑的啼鸣。听那声音，足足有几十只乌鸦。

挺奇怪的，他暗自心想。这么大的风暴里不应该有鸟在飞。手再次一扬，终于把格纹呢披肩从身下拉了出来，他哆嗦着把披肩盖在身上。伸手把呢料覆上自己双腿的时候，他看见格纹裙摆和左腿都浸透了鲜血。这个景象居然没有怎么震慑到他，只是略微引起了他的注意，深红的血污与身边灰绿色的沼泽植物反差很强烈。激战的回声从他耳边渐渐淡去，于是他把卡洛登战场交给了那啼鸣的乌鸦，自己沉沉睡去。

过了很久，他醒了，有人在叫他的名字。“弗雷泽！詹米 弗雷泽！你在吗？”

不在，他迷迷糊糊地想。我不在。他昏迷时的那个地方，不管是哪里，都远比这儿要好得多。他躺着的地方有个向下的小斜坡，一侧积着水。冰雨已经停了，风还在沼地里刺耳而寒心地呜咽着。天色几乎暗成了黑色，一定是晚上了。

“跟你说，我看着他往这边过来的，就在一大丛金雀花边上。”那声音很远，一边与什么人争执着，一边渐渐消失了。耳边传来一阵窸窣，他转头看见一只乌鸦。一蓬被风吹乱的黑色羽毛，明亮的眼珠子注视着他。在料定他构不成威胁之后，那乌鸦随意地一转脖子，把尖锐的喙戳进了杰克 兰德尔的眼睛。

詹米一阵抽搐，口中厌恶的叫喊和激烈的动作把那乌鸦吓得拍打起翅膀，惊叫着飞走了。

“哎，那边！”泥泞的地上一串脚步声，一张脸出现在面前，亲切的触觉，一只手搭在了他的肩上。

“他还活着！过来，麦克唐纳德！来搭把手，他自个儿没法走路。”来了四个人，费了不少功夫扶起了他，将他无助的手臂垂挂在尤恩 卡梅隆和伊恩 麦金农的肩头。

他想叫他们别管他。刚才醒来时他已经回忆起自己的初衷，回忆起自己是决意要战死沙场的。然而，这些人的陪伴带给他一种甜蜜的感触，让他着实无法抗拒。经过方才的休息，他那条受伤的腿已经恢复了知觉，他意识到了自己的伤情有多么严重。无论如何，他都快要死了。应该感谢上帝，他不用在黑暗中独自死去。

“喝点儿水？”当杯沿凑到他嘴唇上，他强迫自己清醒足够久的时间把水喝下，小心翼翼地没有把杯子打翻。一只手在他额头上按了一小会儿，然后无声地移开了。

他烧得厉害，闭上眼睛能感觉到眼底的火焰。他的嘴唇变得干裂生疼，但时不时袭来的寒意更加糟糕。至少，发热时他可以躺着不动，而发冷时的寒战却会把左腿里沉睡的恶魔惊醒。

默塔。想到他的教父，他突然有一种可怕的感觉，但空白的记忆使这种感觉无法成形。默塔死了，他知道一定是这样，却不知道为什么，也不知道他是怎么知道的。高地军队一大半都死了，被屠杀在那片沼泽——这是从这间农舍里大伙儿的交谈中得出的结论，可他却对那场战斗没有丝毫的记忆。

他以前也在军队打过仗，知道这样的失忆在士兵中并不少见。虽然见过如此的情形，但他自己从没遭遇过。他明白记忆是会恢复的，所以心中期望着自己能在记忆恢复之前死去。他一边想着一边挪动了一下，这一挪动，一道白炽的剧痛穿过他的腿，他哼了一声。

“你还好吧，詹米？”尤恩在他身边撑起手肘，一张担忧的脸在黎明熹微的晨光里显得很苍白。他头上绑着血迹斑斑的绷带，是一颗子弹擦过头皮的伤，领口还留下了铁锈色的污迹。

“唉，我没事。”他抬起一只手感激地搭上尤恩的肩膀。尤恩轻拍着他的手，重新躺下。

乌鸦回来了。漆黑如夜空，它们随夜色而息，随晨曦而返。它们是属于战争的鸟群，倒下的士兵的血肉之躯是它们的盛宴。那天那残暴的鸟喙叼走的眼珠可能是他的，他回想着，体会到自己的眼球在眼皮底下的形状，浑圆而炙热，美味的凝胶不安分地来回滚动，徒劳地在四下里寻求宽恕。这时候，初升的太阳把他的眼皮变成了一片深暗的血红。

有四个人聚在这间农舍的窗户前低声交谈着。

“逃出去？”其中一个朝窗外点了一下头，“天哪，我说，咱们这些人里面情况好的踉踉跄跄也走不了几步——起码有六个人根本动不了。”

“你们能跑就跑吧。”地上一个躺着的人说道。詹米咬牙切齿地看了看自己那条包裹在破棉被里的腿，跟着说：“别为了我们犹豫不决了。”

邓肯 麦克唐纳德从窗口转过身，忧郁地一笑，摇了摇头。屋外的光照射在他棱角粗犷的脸上，疲倦的皱纹显得更深了。

“不成，我们还是留下，”他说，“首先，这儿满地都是英国佬，跟虱子似的。你从这个窗口就看得到，一群一群的。没人能从德拉莫西活着出去。”

“就连昨天从前线逃走的那些人，都走不远，”麦金农轻声附和，“你没听到晚上英国兵快行军打这儿经过？就咱们这帮乌合之众，你说他们会抓不住？”

没有人回答，答案是什么大家都清清楚楚。因为寒冷、疲劳和饥饿，很多高地人还没开战就已经站不住了。

詹米转过脸面对着墙，祈愿他的人马离开得足够早。拉里堡是个偏远的地方，如果他们逃离卡洛登足够远，再被抓的可能性就非常小了。不过克莱尔也曾告诉过他，出于饥渴的复仇欲望，坎伯兰的部队将蹂躏整个苏格兰高地，足迹遍及偏僻的乡野。

这一次再想到她，他心中仅仅泛起了一波强烈的渴望而已。上帝啊，若她在此地，有她的双手触摸他，照料他的伤处，让他把头枕在她的怀里……可是她走了——离他而去，去到那两百年之遥的地方——而这一刻他要为此感谢上苍！泪水缓缓地从他紧闭的眼睑之中流淌出来，他艰难地侧转过身去，不让其他人看到。

“主啊，愿她平安，”他祈祷道，“她和孩子。”

到了下午三点左右，烧焦的气味突然从没有玻璃的窗口飘进屋里，充斥在空气中。那是一种比黑火炮的烟雾更浓厚的辛辣气味，其中夹带的一层气味让人联想起烤肉的香气，隐隐地摄人心魄。

“他们在烧死人。”麦克唐纳德说。待在农舍这么久他就一直没有离开过窗前的这个位置。他自己看上去就很像个骷髅，煤黑的头发满是灰暗的尘土，尽数朝后梳着，露出一张瘦骨嶙峋的脸。

沼地里此起彼伏地响起短促而干哑的爆破声，是枪响。所谓仁慈的一枪——每每有身着格子呢垂死的苏格兰武士被扔进柴堆，与他的战友中更幸运的已死之人一同被付之一炬，富有同情心的英国军官会赐予他仁慈的一枪。詹米抬起头，邓肯 麦克唐纳德依旧坐在窗边，只是紧闭着双眼。

躺在边上的尤恩 卡梅隆轻声道：“愿我们也能找到同样的仁慈。”一边说着，一边在自己身上画了个十字。