圣路易斯，1857年4月

阿布纳?马什将山核桃木手杖的在旅馆接待台上敲了敲，以引起接待员的注意，动作随意洒脱。“我到这儿来见一个叫约克的人，”他说，“乔希?约克，我想他是这样自称的。你们这儿有这样一个人吗？”

接待员年纪稍长，带着一副眼镜。听到敲击声，他跳起身来，转向马什，审慎地看着他，露出了微笑。“怎么回事，这不是马什船长吗？”他亲热地说道，“有半年没见着您啦，船长。不过我听说了您遭遇不幸的事儿。可怕，真是太可怕了。我从1836年开始就来这儿了，从没见过像这样的大冰塞。”

“这事不劳你费心，”阿布纳?马什恼怒地回答道。他早就预料到会有这样的评论了。“庄园主之家”是一家备受蒸汽船船主们喜爱的旅店，在那个残酷的冬天之前，马什本人也会定期来此地就餐。但在大冰塞之后，他远离了此地，原因并不只是因为这儿就餐的价格。他喜欢这里的食物，但与此同时，却并不怎么渴望遇上这儿的主顾们：舵手、船长和船上的伙计们，所有在河上讨生活的人们，旧友与老对手们，所有人都知道他遭受的不幸。阿布纳?马什不需要任何人的同情。“你只要告诉我约克的房间在哪儿就好，”他断然说道。

接待员紧张地摇了摇头。“约克先生不在自己的房里，船长。去餐厅吧，您会在那儿找到他，他正在用餐。”

“现在？这时间？”马什抬头看了一眼旅馆华丽的挂钟，然后解开外套的黄铜纽扣，掏出他自己的金质怀表。“午夜过十分，”他怀疑地说道，“你说他正在用餐？”

“是的，先生，他正在用餐。约克先生自己定的时间，他不是那种你能对他说‘不’的人，船长。”

阿布纳?马什粗鲁地从喉咙深处发出一声响，将怀表放入口袋中，而后一言不发地转身，迈着沉重的大步穿过装饰繁复的大厅。他是个大个子，没什么耐性，从不习惯于在午夜进行商业会晤。他挥舞着手杖，那架势就好像他并未遭遇那场不幸，依然是过去的那个他。

餐厅宏大而豪奢，几乎就如同一艘大型蒸汽船上的公共大厅，在这里可以看到雕花玻璃制的枝形吊灯，锃亮的黄铜摆件与桌子，盖以上好的白色亚麻布，上面摆放的瓷器与水晶装饰品。日间，这里的桌边满是旅行者与蒸汽船主，然而现在，整个餐厅空荡荡的，大部分的光都已熄灭。或许在午夜会晤也并非没有好处，马什沉思道：至少他不必经受任何安慰之词。在厨房门边，两个黑人侍者正在轻声交谈。马什无视了他们，径直走向餐厅遥远的另一边，在那里，一个衣着体面的陌生人正在独自用餐。

那人定然听到了马什接近的声音，却没有抬头。他正忙着用汤勺从一个瓷碗里舀牛杂汤喝。他那件黑色长外套的剪裁显而易见地表明他并非在河上讨生活的人，那么，他一定是东部人，甚至可能是个外国人。马什可以看出，他的身材高大，尽管还及不上马什。从他坐着的样子就可以得出他很高的印象，但他不像马什那么壮实。一开始马什觉得他是个老人，因为他的头发全都白了，然而当马什走近，便发现他的头发并非白色，而是一种极浅的棕色，也便是在这一瞬间，这个陌生人看起来几乎像是个少年了。约克那张冷淡的长脸刮得干干净净的，没有一丝胡子和鬓须，他的皮肤与发色一样苍白。当马什站在桌子对面时，他觉得约克的手就像女人的一样。

他用手杖敲了敲桌子。亚麻布削弱了这个声音，令它听起来就像是个轻柔的招呼。“你是乔希?约克？”他问道。

约克抬头向上看，他俩的眼神交汇了。

终其一生，阿布纳?马什始终记得这一刻，这望进约书亚?约克双眼的刻。无论来此地之前，他曾经想过什么，计划过什么，在此时，他都被深深地卷入了约克双眼形成的漩涡之中。少年、老者、花花公子或外国人，这些对约克的判断全都瞬间消失，在那儿的只有约克这个男人本身，以及他的激情、梦想与力量。

约克的双眼是灰色的，在他那张苍白的脸上显得幽暗惊人。他那针尖般的瞳孔仿佛燃烧的黑暗之火，直勾勾地望进马什，从马什的内部衡量他灵魂的重量。瞳孔周边的灰色眼仁仿佛活物般移动，就像是暗夜中河上的雾。在河上的夜雾中，河岸消失，灯光消失，天地间只剩下你的船、河流与雾。而在约克双眼的迷雾里，阿布纳?马什所能瞥见的只是一些瞬息即逝、一闪而过的幻象，他可以感受到一道冷静的睿智凝视，但与此同时，那迷雾里却也蹲伏着一头阴暗的受惊野兽，它身陷囹圄，因这雾气而愤怒。笑意、孤独与残酷的激情，这一切都深藏在约克的双眼之中。

但在他双眼中明显的是意志力，一种可怕的意志力，它是一种无情而残酷的力量，一如碾碎马什梦想的坚冰。在约克眼里的迷雾里，马什可以感觉到坚冰正在缓缓移动，缓缓地，他可以听见自己的船与所有的希望全都被碾碎的可怕声响。

在阿布纳?马什的一生中，他曾经与不少人对视过，而这次是他盯着对方长久的一次，他的手死死地紧握手杖，以至于他都有些担心它会被一折两断。但终，他转开了视线。

坐在桌边的男子推开了汤，做了一个手势，说道：“马什船长，我等您很久了。请坐下与我一起用餐。”他的声音柔和而富有教养，十分从容。

“好的。”马什同样柔声答道。他在约克对面拉开一张椅子，舒适地坐了下来。马什是个魁梧的男人，身高足有六英尺，体重达到三百磅，一张红脸膛上长满浓密的黑胡髯，他以此来掩饰自己扁平的朝天鼻和满脸肉疣，但这把络腮胡子其实没起到什么作用：人们依然说他是这条河上丑的家伙，他自己也知道这事。他身上那件沉重的蓝色船长外套和外套上的双排黄铜纽扣中，包裹着的是一个暴烈而威武的灵魂。但约克的双眼卷走了他的咆哮。面前的这个人是个狂信徒，马什断定。他曾经见过的拥有此类眼神的人，不是疯子，就是地狱来的传教士，还有一次则是在下游，该死的堪萨斯，一个叫约翰?布朗 的家伙脸上也有这样的眼睛。马什不想与狂信徒或传教士扯上关系，同样也想远离废奴主义者和禁欲主义者们。

但当约克开口，他所说的话全然不像是个狂信者。“我的名字是约书亚?安东?约克，船长。商业上往来时用J.A.约克，朋友们则叫我约书亚。我希望将来的某24小时，我们能即是商业伙伴，同样也是朋友。”他的语气听起来非常热忱，通情达理。

“那还得再看情况，”马什有些犹豫地说道。在他对面的这双灰色眼睛此时变得有些疏远，带着一丝模糊的愉悦，此前他在这双眼睛中所见的一切都已消失不见。他觉得有些困惑。

“我想您收到了我的信？”

“我随身带来了。”马什说着，从口袋中掏出一封叠起的信。在刚收到时，它就像是一个难以置信的幸运象征，能拯救他所害怕失去的一切，但如今，他对此却不再确信。“你想进入蒸汽船生意，是吗？”他向前倾起身体说道。

一位侍者出现在他们身边。“你想与约克先生共餐吗，船长？”

“好的，”马什说道。约克或许可以用眼神压制他，但在这条河上，没有人能比他吃得更多。“给我来一点这种汤，一打牡蛎，两只填土豆的烤鸡，烤的时候要留心。再来点配酒，你在喝的是什么酒，约克？”

“勃艮第葡萄酒。”

“很好，给我来一瓶。”

约克看起来有些困惑。“您的胃口可真叫人害怕，船长。”