第 1 章

出生与成长

莫罕达斯 卡拉姆昌德 甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)1869年10月2日出生于波尔班达(Porbandar)。这是印度西海岸的一个小镇，当时是卡提阿瓦(Kathiawar) 半岛上众多的小城邦之一。现在这个半岛被称为索拉什特拉(Saurashtra )，隶属古吉拉特邦(Gujarat )。这个几乎是长方形的半岛，面积不到三千平方英里，向西探入阿拉伯海，西北侧的卡其湾和东南侧的坎贝湾将其上下包围，北面与拉恩沙漠接壤。

在政治上，卡提阿瓦半岛一直是印度最落后的地区之一，这一局面直到最近才有所改变。之前的数个世纪，这里一直都是各个部落入侵的战场，散布着三百多个小土邦(Principalities )，其中一些甚至只有村庄大小，并且没有一个土邦在面积上能超过当时英属印度的一个普通行政区。这些土邦的统治者有着各种称谓，有些称为兰纳(Rana )，有些称为塔考(Thakore )，有些称为纳瓦布(Nawab )，但无论什么名称，他们都是小独裁者，彼此嫉妒，终日争吵，只有靠着常驻英国代表的威势才能慑服他们。

在这种持续动荡、阴谋当道、专横统治的封建环境中，造反者被人们奉为英雄。其中一些人的传奇事迹至今仍以民谣和民间故事的形式留在人们的记忆中。动荡不安、前途叵测的内乱环境培育出了强健、坚定的人民，他们有着航海和经商的传统。他们虔诚而又迷信，在类似环境中的人们通常都会如此。西海岸上的德瓦卡城(Dwarka)尤其明显，这是印度教的一座圣城，根据《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)，这里是传说中的黑天(Lord Krishna)统治的王国都城。除了印度教的毗湿奴(Vaishnav )崇拜传统，这一地区还受到耆那教(Jainism)以及后来出现的伊斯兰教苏菲派(Muslim Sufism )的影响。结果就是有印度特色的混杂：正统与宽容、冷漠与热情、放纵与苦行比肩并存。

甘地就是在这样的社会环境中出身在一个吠舍(Vaishya )种姓c(或者说，商人种姓)的中产阶级家庭中。他的祖先据说曾是杂货商，后来家族的社会地位稳步提升，甘地的祖父乌塔姆昌德(Uttamchand)成为了波尔班达邦的德万(Dewan)(相当于首相)。他是一个正直的人，诚实无畏。在赏识他的兰纳去世后，他的耿直性格为他招来了麻烦，摄政王后不喜欢他，因此他被迫逃往邻近的居那加德邦(Junagadh)，那里的穆斯林纳瓦布愿意庇护他。

当甘地的祖父见到穆斯林纳瓦布的时候，他用左手敬礼，并解释说，他的右手依然忠诚于波尔班达邦。在那个封建年代，忠诚观念十分狭隘，并且有着严格的要求，这一观念在那个闭塞之地几乎一直延续到20 世纪。但穆斯林纳瓦布非常宽容，并且欣赏他的大胆回答，不仅没有惩罚他，还对他偏爱有加。在波尔班达的新任兰纳执政后，这位纳瓦布还利用他的权势，逼迫那位兰纳将甘地的祖父迎回去。

乌塔姆昌德的儿子卡拉姆昌德 甘地(Karamchand Gandhi )后来也担任过波尔班达的德万。和他的父亲一样，他也几乎未受过正规教育，但却有着真诚、勇敢、简朴的特质，同时还有许多实用知识。而甘地与他的父亲相比，则更加崇尚真理和简朴。甘地在回忆他父亲时曾这样评价道：“在某种程度上，他沉溺于肉体愉悦，因为他四十多岁就已经第四次结婚了。”不过，幸亏卡拉姆昌德 甘地做出了四度结婚的决定，他的第四个妻子普特里拜(Putlibai )才为他生下了圣雄甘地。父母为甘地取名莫汉(Mohan )，母亲喜欢亲昵地叫他莫尼亚(Moniya)。

甘地的母亲是个虔诚的教徒，性格温柔，总是一丝不苟地遵循教义所规定的斋戒和祈祷仪式。她的行为给小甘地留下了深刻印象，可以说他十分崇拜她。多年以后，甘地在浦那(Poona)的耶拉维达监狱(Yeravda Jail )中告诉他的秘书兼同伴马哈德夫 德赛b：“如果

你在我身上发现了任何纯洁的东西，那都是我母亲而非我父亲的影响……她留给我的印象就是圣洁。”

莫汉(甘地)进入波尔班达的一所小学读书以后，他发现乘法表很难掌握——“当时我的智力迟钝，记忆力也不好。”不久，他们家搬到了拉杰果德(Rajkot)，这是卡提阿瓦半岛上的另一个小城邦，他的父亲在那里担任德万。莫汉在拉杰果德读完了小学和中学。虽然他勤奋学习，但“学业一般”；他极其羞怯胆小，和同学在一起时很不自信，并且不爱运动。在他枯燥乏味的读书岁月里，值得一提且能够体现他的道德情操的事件发生在教育督察人员来巡查的时候。当时督察来到甘地所在的班级，并安排了一场拼写考试。甘地的老师看到他拼错了“水壶(Kettle)”这个单词，就用脚尖轻踢，提醒他从邻座抄写正确的答案。但

莫汉很固执，对老师的暗示视若无睹，后来他因为这番“愚蠢做法”被老师责骂。圣雄后来回忆道：“我绝不会去抄袭。”

不过，课外生活并非如此平淡枯燥。在这一时期，只要是出于道德方面的原因或者是为了试验，这个看起来胆怯的男孩并不抗拒冒险。由此我们可以察觉到他的那份改造他人的激情，后来这种激情成为这位伟大斗士的主要特质。不过在当时，这种激情差点让他走错了路。他的哥哥有位穆斯林朋友，人称马塔布教长(Sheikh Mahtab )，他体格强健，敢于冒险，让体型瘦小同时又害怕鬼魂、小偷和毒蛇的莫汉为之着迷。马塔布无所畏惧，对社会和道德戒条不屑一顾。“这个朋友的壮举吸引了我。”

马塔布教长让莫汉相信，“强大的英国人”之所以能统治“孱弱的印度人”，是因为他们吃肉，从中获得了“巨大的”力量。于是，出自正统素食主义家庭的莫汉开始偷偷吃肉食——这是他初次体验爱国主义的滋味。但是，在他吞下一块肉之后，与生俱来的情感让他感觉到，仿佛“一头活生生的山羊在我的体内哭泣”。除此之外，他还得努力不让父母发现他的破戒举动，显然他必须得撒谎。对于他来说，这样的道德负担太沉重 了。几次尝试之后，他放弃了这一做法，并且安慰自己：“等他们不在人世，而我也获得自由的时候，我会公开吃肉食。”

莫汉还做出过其他出格的举动，比如捡起大人丢掉的烟头来抽两口，甚至还“偷仆人的铜币去买烟”。更严重的一次经历是被马塔布教长带去找妓女。“我在这间罪恶的小屋里惊慌失措，只觉得眼前发黑，说不出话来。我坐在那个女人的床上，紧挨着她，但我一句话也说不上来。她自然对我失去了耐心，不断辱骂我，直到我夺门而逃。当时我觉得，我的男子气概受到了伤害，羞愧难当，恨不得钻进地里。但那之后，我要感谢神拯救了我。”在他成为圣雄之后，甘地回顾这段往事时说道：“从严格的伦理角度来说，这些行为都是道德过失，因为当时有了肉体欲望，虽然没有付诸行动，但本质上是一样的。”

另一个过失同样让他铭记于心。为了帮助哥哥还债，他从哥哥的臂章上偷偷地剪下一小块金子卖掉。这一罪感一直压在他的心头，直到他以书面形式向父亲忏悔，并要求得到惩罚。“他把忏悔书从头看到尾，珍珠般的泪水顺着他的脸颊缓缓淌下，把纸都打湿

了……这些泪水涤清了我的心灵，把我的罪孽洗刷干净。”

在他的晚年，甘地曾谈及他依附这样一位朋友(马塔布教长)所产生的恶劣影响。他评论道：“如果有人想和神成为朋友，那他就必须保持孤独，或者把全世界都当作朋友。”

在他十三岁还在上学的时候，莫汉与同龄的卡斯杜贝(Kasturbai )结婚。在那个年纪的男孩看来，结婚不过是一系列欢庆活动，穿上新衣服，参加有趣的婚礼仪式，有人用梵文响亮地唱着圣歌，而他本人则占据着舞台的中央。无论如何，莫汉从此有了新的玩伴，一个甜美而温顺的陌生伴侣。

但随之而来的是的影响，对此甘地本人以可敬的坦诚向我们回顾了这一切。他备受情欲的困扰，并且在这一点上他从未欺骗过自己。他也从没有开脱责任，归罪于女性，将她们视为诱惑和罪恶的根源。事实上，在他一生中，一直对女性保持着无限的温柔和关爱，这

在很大程度上要归因于当初他和年轻而纯真的妻子所经历的磨难。

正是这样的内心修炼，将平凡的金属变成了黄金。泰戈尔评价道：“他谴责性生活，认为这与人类的道德进步相违背。他和《克鲁采奏鸣曲》(The Kreutzer Sonata )的作者一样，对性怀有极大的恐惧。但与托尔斯泰不同，他并不憎恶对自己产生诱惑的性欲。事实上，他对于女性的温柔态度是他性格中较高贵、最持久的品质之一。他认为，在他的国家中，有一些女性是他所领导的伟大运动中好的和最真挚的同道。”

在他父亲去世那晚所发生的一件事给他留下了难以磨灭的记忆。当时他坐在父亲的病床边，帮他按摩，但他的思绪却飘到了年轻的妻子那里。他想象着妻子躺在床上，等候他到来的样子。当叔叔前来替换他的时候，莫汉极其高兴，直接跑回自己的卧室。“我的妻子已经

熟睡。但既然我已回来，她又怎么能继续睡呢？我推醒了她。”几分钟后，敲门声打断了他的激情。不幸的消息传来，他的父亲过世了。

在父亲去世的重大时刻沉溺于肉体欢愉，这种羞耻感是“我无法抹去或忘却的污点，我一直在想，虽然我对父母有着无尽的爱，并且愿意为之牺牲一切，但这种信念并不，因为与此同时我的头脑还在欲望的掌控之中。在这之后，我一直认为自己是一个虽然忠于妻子却沉溺于情欲的丈夫。我花了很长时间才摆脱情欲的束缚，经历了许多磨难才最终得以克制它。”

我相信，将来某位具有心理洞察力的传记作者将会从这件事以及甘地的相关论述中找到有效的线索，引领我们更好地了解圣雄复杂和令人困惑的个性。

第 2 章

命运在召唤

莫汉的父亲于1885年去世。两年后，他从当地高中毕业，进入附近的包纳加尔邦(Bhavnagar )的一所学院学习，因为当时拉杰果德还没有大学。他发现，那里的学习很枯燥，作为教学语言的英语很难掌握，并且学校的氛围并不适合自己。家族的一位朋友建议他，如果他想继承父亲的职位，成为行政官员，那么他好是到英国学习法律，成为一名律师。莫汉接受了这个提议。

现在，他感受到内心的躁动。他决定前往英国。命运在召唤他——虽然此刻他尚未察觉。但怎样才能筹措到费用呢？家里的经济状况很糟糕。莫汉去找常驻英国代表和拉杰果德的塔考，想通过他们申请一份奖学金，但他没能说服对方。这些挫折和磨难并没有阻止他，莫汉继续着他的努力。最终，他拿到了一笔贷款。他的母亲不愿与心爱的儿子分离，不放心他孤身一人前往一个陌生且并不神圣的国度，担心他在那里受到诱惑。为了让母亲不再反对，莫汉竭尽全力来安抚她，并且庄重发誓，不喝酒吃肉，不近女色。

莫汉先前往孟买(Bombay)，准备从那里坐船去伦敦。在孟买，他再次遇到了阻碍——长久以来，他所属种姓的族人对于漂洋过海一直有着偏见，他们惧怕海水，认为它受到了“黑暗之水”(black waters)的污染。他们威胁莫汉，如果他一意孤行，他们就要将他从他们的种姓中开除出去。但莫汉态度非常坚定。无论种姓能否保留，他都要出国。最终，处理种姓纠纷的特别法庭将他逐出了原种姓。但莫汉没有受其影响，1888 年9月4日，他乘船前往南安普敦(Southampton)。当时他十八岁。而此前不久，他的妻子刚给他生下一个儿子。

他在船上开始用英语写日记，用坦诚而纯朴的语言描述了他所经历的困难与羞辱。他写道：“如果换作其他人置身我的处境，我敢说他绝不可能坚持到英国。我所忍受的苦难让英国对我来说变得更加亲切。”

如果莫汉出身于亲近西方的孟买或加尔各答(Calcutta )的印度教家庭，那么他热切期盼着前往英国接受高等教育的举动就不会显得那么与众不同。但考虑到他在一个文化极度落后的地区成长并接受启蒙教育，同时又对母亲有着深切的依恋，那么能解释这种热切愿望的理由就是：在他的内心深处，命运在激励着他。只不过当时这个诚实的年轻人把这当作是一种合乎情理的抱负：为了家族的利益，他要去寻求一份有着丰厚物质回报的职业。三年后，在他离开英国的前夕，《素食者》杂志(The Vegetarian )的一位代表问他，究竟出于什么动机来到英国，并选择律师作为职业。他回答道：“简而言之，出于抱负……我对自己说，如果去英国，我不但可以成为一名律师(我一直想从事这一职业)，而且还可以看看英国，这里是哲学家和诗人的国度，是文明的中心。”

他在伦敦的最初几天过得很凄惨。“我一直想着我的家，还有祖国……一切都很陌生——这里的人，他们的生活方式，甚至连他们的房子都很奇怪。在英式礼仪方面，我毫无经验，随时都小心翼翼。此外，吃素的习惯也给我带来困扰。有些菜我虽然能吃，但味同嚼蜡。”

有24小时，他在法林顿大街上找到了一家素食餐馆，就此解决了吃饭的难题。“当我一眼看到这家餐馆的时候，内心充满了喜悦，就像一个孩子得到了称心如意的礼物。”那天他及时次吃得心满意足，还买了一本亨利 索尔特的《为素食主义辩护》(A Plea for Vegetarianism )。读着这本书，他更加开心，可以说是满心欢喜。这是他人生中及时次独立接受和有意识获取革命性的精神激励。在此之前，素食只是他的一种习惯，出于讨好母亲的目的，他才发誓坚持素食。但在此之后，素食成为了他的信念。

他阅读了更多关于饮食研究方面的书籍，他惊奇地发现，现代科学支持他的祖先所奉行的饮食习惯。此后，推广素食成为了他的使命。终其一生，他一直怀着极大的热情倡导健康饮食。

刚到英国的时候，甘地被英国人的生活方式深深吸引。用他自己的话来说，有一段时间他都在模仿英国绅士。他定做了新衣服，买了丝帽，花了十英镑在邦德街定做了一套晚礼服，还炫耀他的金表链。他练习口才，学习法语，还花了三个几尼(guinea)学交谊舞。但不久之后他意识到，如果他不能凭借自己的美德成为一名绅士，他的抱负就不值一提——从这个时候起，真正的甘地开始浮现。

与此同时，他结识了更多的素食者，并且读了更多与素食有关的书。他受到爱德华 卡彭特、爱德华 梅特兰德和安娜 金斯福德等人的影响，并且开始接触到布拉瓦茨基夫人和安妮 贝赞特等人的通神论思想。终其一生，他都愿意接纳各种理想主义者和古怪的人，并且从不反对尝试各种新潮思想。虽然有时他会因为自己的奇怪想法而吃到苦头，但基本上他总能通过这些体验变得更加睿智。

正是从他的通神论朋友那里，他了解到由埃德温 阿诺德翻译成英文的《薄伽梵歌》。“它向我展示了一种新的人生观……我相信，我终于找到了我所需要的光明。”他还读了埃德温 阿诺德写的佛陀传记《亚洲之光》(The Light of Asia )，以及卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》(Heroes and Hero Worship )一书中关于伊斯兰教先知的章节。与此同时，他在一家素食客栈结识的一位基督教朋友引导他阅读《圣经》。他立即被耶稣的登山宝训(Sermon on the Mount)所吸引。“我年轻的头脑竭力想把《薄伽梵歌》《亚洲之光》和登山宝训结合在一起。那种不再执着于单一宗教的念头是宗教的较高形式，对此我非常感兴趣。”

对所有宗教的尊重，渴望了解每种宗教思想的精华，并将每种宗教本能地融合在一起，这些想法很早就在他的心里扎下了根。重要的是，他是在英国，通过英语来认识并了解本国的传统与宗教的。就连他的素食行为，也是在新的知识和道德氛围中，从最初的简单遵

守转变成一种信仰。甚至在他成为大英帝国的反叛者之后，他也没有忘却英国人和他们的思想传统对他的影响。

遗憾的是，他在伦敦期间所写的日记，只有少数几页幸运地留下复本，其余的都丢失或毁掉了。从现存的这几页日记中我们可以看到，他仔细地(甚至可以说幼稚地)记录下了他的经历和想法，以及他是如何逐渐掌握对他来说非常难学的英语的。当他刚进入包纳加尔大学学习时，语言障碍曾经一度让他绝望。更让人遗憾的是，甘地每周都给留在拉杰果德的哥哥写信，但这些篇幅很长的信件都没有保留下来。在这些信里，他可以用母语更自由、更充分地表达他的想法。原本这些信件可以为我们提供一份宝贵的记录，让我们了解他在伦敦期

间的日常行为和思想。

1932年，甘地从耶拉维达监狱给他的儿子马尼拉尔(Manilal )的妻子写了一封信。在这封信里，甘地证实，他本人早年所写的信件曾如实、详尽地记录了他的行为和思想：“你是个懒惰的女孩，所以对你来说，一封两页的信就已经够长了，虽然在我看来，这样的信太短了。我在英国的时候，给我哥哥写的每一封信都要达到二十至二十五张纸。我从不认为，哥哥会觉得这样的信太长，读不下去。事实上，我觉得他喜欢长信。如果你记下每周你所做过的事、遇到的人、读过的书和犯下的错误，你的信可以写很多页纸。当你给自己的哥哥写信时，你会把这一切都写到信里。”

当他在三十多年后回忆起英国的求学岁月时，甘地已经成了神之子，成了圣雄。除了对他的道德和精神发展(或者，用他自己的话来说，他试验真理的故事)产生了一定影响以外，过往对他来说没有任何意义。因此，他只回忆了与道德及精神等方面有关的事件和经历。但事实上，作为一个年轻人，他在伦敦期间的兴趣和经历必然涉及更多方面。毫无疑问，那个穿着白色法兰绒服装在南安普敦上岸的稚气未脱的年轻人，经过三年的伦敦生活，已经变得相当成熟，并且有了自己的想法。仅仅靠读几本法律书或宗教书，和参加几次素食者协会(Vegetarian Society )的会议，不可能变得这么成熟。

好在他把素食主义当作一次对真理的试验，并且为后人留下了他与伦敦素食主义者交往的回忆。在素食者协会执行委员会的一次会议上，他显示出他正在形成自己的观点。会议讨论了一份提案，要将一位相信并公开倡导生育控制的会员逐出协会。甘地对此非常感兴趣，虽然他本人出于道德原因反对生育控制(他一生都坚持这一点)，但他认为，倡导生育控制并不违背素食主义原则，如果以此作为理由驱逐会员有失公平。因而他反对这一提案。

随后发生的一切也很有趣。甘地绞尽脑汁写下他的观点：“任何一名素食者，无论他关于其他道德议题持何种立场，都可以保留协会成员资格。”但当他站起身来准备朗读时，他突然变得胆怯，只好由其他人代他来朗读。年轻的甘地的意见没有被采纳，倡导生育控制的那位会员最终被逐出了该协会。“在这场最初的战斗中，我发现自己站在失败者这边。但我安慰自己，我为之辩护的理由是正确的。”

尽管当时逐渐有了自己的主见，但甘地还没有克服天生的羞怯和不自信。这并不是他及时次因为紧张而失态。在他离开家乡前往英格兰的前夕，镇上的高中特意为他安排了一场欢送会。莫汉事先写好了几句答谢词。“但我当时结结巴巴地才把它念完。我记得在我站起来

念这几句话的时候，浑身都在发抖。”

1891年5月，莫汉和朋友马兹穆达(Mazmudar )一起去参加在温特诺尔召开的素食者大会，在会上，他再次因为紧张而失态。他准备了一份发言稿。但就在他站起来正要发言的时候，“我的视线变得模糊，浑身颤抖，虽然那份稿子只有一页纸”。马兹穆达不得不代他读了稿子。“我在英国居住期间，一直都很害羞。当我上门拜访别人的时候，哪怕只有六个人或更多人在场，我都会紧张得说不出话来。”

虽然在公开场合发言依然是他难以克服的障碍，但掌握书面文字对他来说则要轻松许多。刚进入包纳加尔大学读书时，他听不懂用英语开设的课程。现在，他可以给《素食者》杂志投稿，谈论故乡的饮食习惯、习俗和节日了。他在青年时代为杂志所撰写的这些稿件，平

易、直白、不造作，即使现在读来也饶有趣味。这些文字体现了莫汉年轻时的观察力，同时也预示出他此后一生要扮演的记者角色。虽然当时尚显稚嫩，但已经可以看出他的写作风格：注重细节，善于辩论，有明显的道德倾向。

他反对“印度人是因为吃素才变得孱弱”的普遍看法，认为体质弱化是童婚这一陋习以及相关不良做法的结果。他从自身经历出发，展开辩论：“如果一个十一岁的男孩娶了一个同龄的女孩，在那个年纪他对怎样做一个丈夫一无所知，只是被迫接受他的妻子。当然，他还在上学。除了繁重的学业课程之外，他还要照顾年轻的妻子……他知道这是他的责任，但是这样的念头难道就不会困扰他，进而损害他的健康吗？”

他还为《素食者》杂志的读者描述了他在即将离开家乡前往伦敦时的内心情感冲突。“睡觉、走路、喝水、吃饭、走路、跑步、阅读，我一直都在梦想着英国，想着在那激动人心的时刻到来时，我该做些什么。这24小时终于来了。我的母亲用手捂着她满是泪水的双眼，但我能清楚地听到她的啜泣声。与此同时，我被大约五十位朋友围在当中。‘如果我哭的话，他们会觉得我太软弱，或许他们就不会让我去英国了。’我这样对自己说。因此，我忍住没有哭，虽然我的心都碎了。，我还要和妻子告别。根据习俗，我不能当着朋友的面和她相见说话，所以我只好在一间单独的房间里与她见面。她当然早就开始哭了。我走到她面前，像一座沉默的雕像般站了一会。我亲吻她，她说，‘别走’。后来发生的事就没必要详述了。”

当时伦敦是各种新的革命思想和运动的聚集地，也是知识、政治、社会和美学潮流的中心。我们无从得知这些新思想是否曾影响过这位新闻界的新手。无论如何，这些思潮并没有给他留下深刻印象，因此他后来撰写回忆录的时候，并没有提及相关内容。但他回忆过自

己在1890年去参观巴黎博览会的情形。古老的教堂，尤其是巴黎圣母院，给他留下了深刻印象。在他看来，“那些人花费数百万法郎来修建如此神圣的大教堂，他们的心里只有对上帝的爱”。但他并不崇尚埃菲尔铁塔的建筑成就，并且援引托尔斯泰的评论，认为铁塔并不是人类智慧的丰碑，而是体现了人类的愚蠢。这时可以发现他和这位俄国思想家之间的相似性，以及他对西方文明的科学至上倾向的厌恶之情。

三年过去了，甘地获得了律师资格，并于1891年6 月11日在高等法院注册备案。这位年轻的律师没有耽误14 时间，第二天就启程回国。在英国期间，他获益良多，不仅生活过得很愉快，而且为自己的个性发展打下了坚实基础。在今后的漫长人生里，他还将付出巨大努力，一点一点地锻炼自己，直到人们以为，他的个性如此坚毅刚强，仿佛出自一整块稀有的大理石。多年以后，他向他的及时位传记作者约瑟夫 多克坦承：“即使到现在，在印度之外，我最愿意居住的地方还是伦敦。”