1、“张老疙瘩”由来

翻开今天中华人民共和国960万平方公里的雄伟版图，从形状上看，中国很像一只伫立于太平洋东岸引颈唱晓的雄鸡。而东北三省，就是这只雄鸡身上好看的、通红的鸡头。

历史上溯两个世纪又39年。

坐落在辽东半岛北部平原上，傍现在钢都鞍山市西南面不远的 海城市，还是一个很不引人注目的小县城，古老而又萧瑟。

清光绪年间。1875年冬天，小名“张老疙瘩”的，出生在海城县一个贫穷的、闯关东来的人家。

“张老疙瘩”？姓张显而易见。当时，纵然就是现在，一般农村人家都有一个习惯，以为将孩子的小名叫得越低贱越好养。“张老疙瘩”不仅形象地说明，小时是个身体羸弱的孩子，似乎其间还含有一丝父亲的不解轻蔑和埋怨，这孩子咋就长不大呢？

的曾祖父张永贵，是清朝道光年间抱着发财梦，从河北省河间闯关东而来，落脚在海城的城乡接合部小洼村。在那地方落足的大都是张永贵类来闯关东的穷汉子；因此，那地方也就是一片贫穷的棚户区。

张永贵的儿子，也就是“张老疙瘩”的父亲名张有财。这个名字借托了张永贵的期望。可是，无论是张永贵还是张有财，都没有真正发过财。不同的是，张有财不像父亲那样踏实，而是发财心切，去走一条发财捷径也是险径：赌。

张有财于赌，似乎有种与生俱来的天赋，又舍得下功夫，年龄渐长，很快成了海城一带有名的赌徒。“休战”时，他常将赌具麻将、天九类悉心琢磨；用绵布擦拭赌具背面，细细察其纹理，辩其异同，掂其轻重，反复揣摸，烂熟于心；上阵时，对各种人物的出牌路数及“战时”心理记在心中，有针对性地反复运用；或欲擒故纵，或急风暴雨，大都战而胜之。久而久之，练成赌中高手，成了远近闻名的赌王。国民党时期，有“中国特工王”之称的军统局局长戴笠，最初在上海闯荡江湖时，也有“赌王”之称。不过，戴笠好些时的赌都是做了手脚的，他在他那副骰子中注了一定量的水银。有次，他在杜月笙的大弟子顾墨林开的赌场中被当场抓获、指认做假“翻船”。如果不是青红帮大头子杜月笙出面，网开一面，就被砍了手……而张有财是硬功夫、真功夫。

渐渐，“赌王”张有财积攒了些钱财。

张有财不住小洼村了，他在城中修了一幢小院。老大不小的他这时才娶妻。他先娶的一房邵氏，邵氏为他生了一女，重男轻女的张有财自然不喜。过后，抑郁中的邵氏病死。张有财续娶王氏，王氏一口气为张有财发了三个带把的儿子，这就是张作泰、张作孚、。

俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。然而，张有财却最不爱他的幺儿，原因是“张老疙瘩”就像长不大似的，整天蔫不唧唧的。俗话说，三岁看大。早已经过了三岁的“张老疙瘩”，张有财却没有在小儿子身上看出有什么特别的，没有半点好。在他看来，蔫不唧唧的幺儿能长成人，就算是烧高香了。张有财万万没有想到，他最看不上眼的幺儿“张老疙瘩”，以后竟然成了一个在东北大地上只要跺一下脚也要抖三抖的奉系军阀首脑，成了张大帅。

20年代初叶，成了气候后，一位西方女记者在奉天(沈阳)大帅府采访后，有这样一段生动描绘：“瘦弱的小个子，棕黄的眼睛炯炯有光，笑容可掬，举止文雅。

“偶然与他()相遇，会认为他是一个沉浸在专心研读孔子《论语》中的恬静生活中人。他的照片也给人相同印象。事实上，他虽自恃庄重，但一旦发作，便粗暴凶残。他机灵，但无才智。他善洞察，但不敏锐。”事实证明，这位西方女记者对的简短描绘，惟妙惟肖；她对的评论，不仅，而且入木三分。

张有财虽然没有读过几天书，算是文盲，但他对读书的重要性，有相当的认识。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这些古训，他记得真真的。所以，手中有了些钱的他，坚决让自己的三个儿子读书。当时兴私塾，他陆续将三个儿子送进私塾，但没有一个是读书的料。比较起来，老幺相对好一点，但也是差强人意。

“张老疙瘩”同他的两个哥哥一样，虽然读书不多，早早离开了学堂，但他凭在私塾中死记硬背下来的那点底子，凭他的鬼聪明，以后派上了大用场。他对一部充满了谋略的《三国演义》情有独钟，反复研读、烂熟于心，以至融进了他的细胞和血液，成了他以后在人世间升腾的翅膀和在波诡云谲的政治斗争军事斗争中有力的源泉和思想武器。

“张老疙瘩”14岁那年，平静无波的生活被打破了，他的父亲赌王张有财有次到附近栾家堡，同一个叫王莾子的赌徒大赌血拼。“莾子”意即为莾撞、冒失。王莾子哪是赌王张有财的对手。，王莾子不仅输光了钱财，连自己的老婆也输给了张有财。张有财不是善类，王莾子的老婆有几分姿色。于是，张有财将王莾子的老婆接过手来睡了。受辱深重的王莾子发誓报仇。

那是一个夏天的晚上。绵绵海风在辽西半岛登陆，来到平原深处的海城时，原先的一丝野性已然变得温驯。自然，这样的夜晚十分美好，皎皎月夜，凉风习习。夜深了，赌王张有财不知在哪里又羸了一笔回家去。他喝了酒，喝得二麻二麻的，口中哼着《小寡妇》之类野调，脚下打拌。当张有财经过那片背静的坟地时，王莽子一窜而出，大打出手。哪知王莽子名不符实，个子矮小，拳脚一般，而张有财身材高大，武功了得。受到袭击的张有财的酒意被一下吓醒了，几蹚拳脚交手之后，王莽子吃了大亏，而就在王莽子倒地之时，他飞起一脚，端端踢在张有财致命的睪丸处。张有财怪叫一声，痛苦地蜷缩起身子……赌王张有财被王莽子踢死了，殷实张家的天一下子塌了。

张有财去时，他的遗孀才30多岁，她是一个贤惠的妇人，也是一个厚道人。她将小院卖了，带着都还小的“张老疙瘩”等三兄弟，还有张有财前妻邵氏生的女儿一道，奔小黑山二道沟投靠娘家。

二道沟娘家王家虽然也是一个吃得起饭的人家，也厚道。但嫁出去的女，泼出去的水。女儿猛然带着张家的大队人马归家投靠，作父母的那番滋味可想而知。好在邵氏的女儿不久嫁了；不两年，作泰、作孚也大了，很快成家立业，分开过了。

“张老疙瘩”一晃间到了十六七岁，该学着谋生了。日渐衰老的母亲千方百计挪出些钱来，给他治齐了锅炉灶屋，让他学着做包子卖，期望他就此学会、练出一门谋生的手段。“张老疙瘩”人虽瘦小，但心灵手巧，包子做得好，可他的心思哪能在包子上；生意做得吊儿郎当，卖出的包子还没有自己吃的多。生意做不下去了，万般无奈的母亲问他想干么？他说他想去当走村串户的货郎，这活儿好玩，也长见识。母亲叹了口气依了他。从此，小黑山二道沟周围团转出现了一个小货郎。

小货郎长相精明，做事细心巴结，说话好听。大姑娘小媳妇喜欢的针头线脑、胭脂粉；老汉喜欢抽的烟卷、老大娘喜欢的手镯类等等，他都应有尽有。没有的，只要告诉了他，下次他一定会带来补齐。有些不该货郎管的事，比如给谁在镇上带句话等等，他都会办得很好。时间一长，这个知疼知热、细心热情周到的小货郎出了名，很得小黑山周围团转乡亲们喜爱。

当时，小黑山二道沟一转很闭塞。因此，当这个手摇铜串铃，一路吆喝而来的小货郎来到，老少爷们、老大娘，特别是大姑娘小媳妇高兴得简直在过节。时间一长，当地赵家庙小地主赵占元的二姑娘竟看中这个小货郎。活该“张老疙瘩”有福，赵二姑娘不仅人长得不错，而且贤惠。

赵占元很开明，答应了二姑娘自己选的这门婚事，让他们顺顺利利结了婚。可是赵二姑娘命薄，好容易苦尽甘来，当小货郎“张老疙瘩”变成了张大帅之后，张大帅的这位首位夫人，一连给生了两个儿子，长子张学良11岁，次子张学铭5岁之时，因病去世撒手人寰――这是后话。

“张老疙瘩”的发迹，就此开始。

别看“张老疙瘩”人小，心却不心，他不是一个安份的人，也不信命。一个小小的货郎岂是他能满足的？！其时，在家守寡多年的母亲因为生计，嫁给了附近一个兽医。“张老疙瘩”是从不失去机会的，他跟着继父学兽医。他心灵手巧、悟性，很快学成了一个医术不错的兽医，本领，名声都超过了继父。

也许“张老疙瘩”天生是个当将军的人，他在骨子里对马、特别是对战马有一种与生俱来的喜爱。当了兽医的“张老疙瘩”，因为随时可以接触马，他在喜欢的马的同时，喜欢上了骑马，成了一个远近闻名的骑马好手、高手；练出了一手很绝的骑术。

与此同时，他天性中的诡谲善变初露端倪。

“张老疙瘩”一会儿卖包子，一会儿当货郎，一会儿当兽医，母亲为了支持他，在乡中一位邻居手里借了一笔钱。早已过了还钱期，人家催了又催，并限定了还债期。见母亲发愁，儿子却眉头一皱，计上心来，安慰母亲：娘，你不要发愁，我自有办法。

娘说，我怎能不发愁呢？钱，天上不落，地下不生，这已经是人家限定的还钱日期了，没有钱还，你说咋办！我的傻儿子，你真是一个不开窍的“老疙瘩”啊。成竹在胸的儿子只是一笑，别的什么都没有说。娘惊异地发现，自己这个幺儿，有点阴深。

这天，“张老疙瘩”的娘在院子中枯坐发愁，忽听墙外传来猪的嚎叫声。娘吃了一惊，走过去，在矮矮的泥墙下放了一张凳子，站上去往外看去，不由得惊得睁大眼睛。空旷的原野上没有多的人，自己的儿子“张老疙瘩”，手中使劲挥动一根皮鞭，将邻居，也就是债主家的一根肥猪往一口水塘里打、逼。在东北大平原上，很多人家喜欢放敞猪。就在这头肥猪被儿子抽打得咚地一声落水之时，儿子将手中的凶器往旁边长得比人还高的青纱帐里一扔，贼喊作贼地高声喊道，“猪落水了！”与此同时，咚地一声跳进塘中，奋不顾身去救那头大肥猪。当左邻右舍，当然还脸那头大肥猪的主人闻声赶到时，“张老疙瘩”已经将那头肥猪救起还给主人，这让肥猪的主人感动不己。在农村，猪是人农家的命根子，也是钱罐子。于是这家人在千恩万谢的同时，当众宣布将“张老疙瘩”家欠他家的钱免了，权当是对“张老疙瘩”义举的报偿、奖励。

于是，由此一激，“张老疙瘩”身上不安份、不安定的意识被

活了，他意识到了自己潜藏的价值，欲望高涨了起来。他嫌二道沟太闭塞、太闷、太没有意思。人不出门身不贵。他要离开二道沟，去闯世界了。

好端端的兽医不当，他去了一个官道边的大车店当伙计，整天替来去的客人端茶送水。表面上看，他好像是干了一件傻事，其实不然。在这个信息灵通的大车店里，有心的“张老疙瘩”眼观六路，耳听八方，在同南来北往的客人交谈中；客人们有意无意的交流摆谈中谛听、观察、收集、捕捉、分析。于是，一个骚动不安的，危险和机遇并存的世界，在他眼前徐徐展现开来。他暗暗作着准备。在这个大车店过往的客人中，有的是土匪、侠客，各色人等，应有尽有。大车店有的是马，北地辽阔。一有机会，善骑的“张老疙瘩”便虚心向骑术很好的土匪、侠客学骑术，学打枪、射箭。而这些南来北往的土匪、侠客，各色人等，觉得这个大车店小伙计机灵，会巴结，都乐于教他十八般武艺。两年后，“张老疙瘩”产生质的飞跃。他不仅精于骑射，而且心智也成熟了。

他像一棵柔韧的青藤，一直在东眯西瞅，等待有个向上爬机会，这个机会终于来到了。

2、死里逃生

冯德麟(字麟阁)是辽西巨匪。在人多势众，有枪便是草头王的动乱时代，他随时睁大一双诡谲的眼睛，注意收罗人才。他很快注意到了海城县当大车店伙计的时年19岁的“张老疙瘩”。

一个月黑风高的夜晚，熊腰虎背，求贤若渴的冯德麟化了装，来在大车店找到“张老疙瘩”，邀他上山入伙作兄弟，说山上的日子霄遥有趣；弟兄们大碗喝酒，大块吃肉。有的人将我们叫匪。什么叫官，什么叫匪？自古兵匪一家，所谓官，说穿了不过是背了一张朝廷的一张皮而己，往往官比匪还坏。小兄弟，我之所以来，是看你还灵醒。冯德麟话说到这里，戛然而止，注意打量“张老疙瘩”的神情。

冯德麟这番话，在19岁的“张老疙瘩”本来就不平静的心里投下一颗石子，搅动他的思绪，具有诱惑力。从内心讲，他想上山为匪，但事关前程，他一点也不疙瘩，心中明镜似的。他明白，在这个重大问题上必须慎重。在心中惦量了又惦量，他决定婉拒辽西巨匪冯德麟：

冯大爷！“张老疙瘩”做出一副很诚恳的样子说，冯大爷看得我这样一个穷小子，我心中感激万分。从心里说，我是想拨脚就跟冯大爷上山去。但家父死得早。我妈就我这根独苗。古话说得好，老母在，不远游。所以我暂时不能跟您走。不过我想，投到冯大爷麾下总有时……他这样一番半文半白的话，说得转山转水，态度也显出真诚。

这让辽西巨匪冯德麟对他刮目相看。

没有看出来，你小子还真有两下。冯德麟说，我没有错看你。好了，我也不勉强你。你什么时候想来，我的山门对你都是敞开的。临了，辽西巨匪用他蒲扇大般的手掌，在多毛的胸脯上咚地一拍，以后若是有人欺负你，你就说你是冯大爷的人，我看哪个敢！冯德麟这就回山了。“张老疙瘩”心中暗暗得意，不是说狡兔三窟吗？我现在不就有了一窟！

清廷末年就像一间分崩离析、烂透了的大房子。说不定哪天风一吹，就会整个坍陷下去。乱世出英雄，每个人面前都是机会与危机并存。

在这个动乱的时局里，20多岁的“张老疙瘩”渐渐认准一个真理：有枪杆子就有一切。于是，他决定吃粮投军去。他投在辽西马玉昆手下当兵，因为精于骑射，为人精明，有心计，很快当上了一个小军官――哨长。不久，马玉昆奉命率部移师进驻关内。这时，已经不叫“张老疙瘩”，而以大名示人的他，不想入关，溜了，当了逃兵。

他先是回到他的出发地赵家庙，心安理得当小地主赵占元的二女婿。而老丈人赵占元一改以往对他的冷淡，对他的归来表示欢迎和热情。这是因为时局动乱，东北各地土匪多如牛毛，随时进村骚扰；各地也就有针对性地组织“保险队”自保。回来得正好，他年富力强，在军队上当过哨长，赵家庙的保险队队长，非他莫属。

日子像一条浑浊的河流，不快不慢地向前流着。

在赵家庙当了保险队队长的，嫌日子过得太平静，为了寻求刺激，同时也可能是父亲张有财给他留下的遣传基因，开始了赌。他老岳父不喜欢他赌，不愿意看到女婿成为一个赌棍，就转移阵地，到邻村去赌。

真可谓青出蓝更胜于蓝，有其父必有其子。出手不凡，赌术越来越高明。可俗话说得好，爬得高，跌得重；只要是赌，就必然是羸得少，输得多。

一幕类似父亲张有财的悲剧，开始上演。那是一个白雪飘飘，寒风呼啸的冬天深夜。邻村一伙职业赌徒，在一个泼皮的带领下，合伙整，将他整来输得精光。昏黄的灯光下，烟雾缭绕，乌烟瘴气。

看输得一文不剩的邻村保险队队长想走，那泼皮把桌子一拍，哼！想走，没有那么容易！

哥儿几个，有话好说！人多为强，狗多为王！向来不把泼皮等几个赌徒放在眼中的见状下话，我已经输惨了。输得一文不名，还要怎样？我输给哥儿几个的钱，只能隔日还上。

不行！

一惊，那要怎样？

没有钱，把你的衣服裤子脱下来当在这里！什么时候拿钱来，我们还你。泼皮说时，仰头枭笑；他身边那几个赌徒扠腰捋拳，虎视眈眈，

应声大笑。意思是明显的，你小子不还钱休想走路！

歹毒！心中一惊，这几个家伙先是合伙将他不足整来输得，接着欲置他于死地。暗想，如果依了他们，这么冷的寒夜深夜，外面滴水成冰，我光着身子回好几里路远的赵家庙，路上非冻死不行。

可是没有办法，在几个家伙的威逼下，脱得精光的，冷得瑟瑟发抖。他抱着膀子，可怜兮兮地看着泼皮下话求情，如果我张某平日对哥儿几个有得罪处，说出来，我改日整酒陪罪行不行？

你们说行不行？泼皮转头问他的几个兄弟。

不行！

那就没办法了。泼皮很肯定地说。

那能不能给我件内衣给兄弟挡挡风寒？平日钢筋火溅，铁钉子都咬得断的这会儿着实可怜。他将双手抄在胸前，瘦削的腰弯得像个虾米，一再求情。

你平时干嘛去了！泼皮发作了，你这会儿少在老子们面前装三孙子，快滚！

快滚！站在旁边的赌徒枭笑起来，说你跑得快，你老婆在热被窝里等你，你冻不死。

快滚！滚慢了，谨防老子们按赌场规矩！泼皮说时，将袖子一撸，亮出雪亮的刀子，放你娃的血。

好好好，我滚我滚。连滚带爬，精光着身子，像条狗似地一下冲出门，冲进了大雪纷飞中裹着大烟泡的寒夜深夜

前脚跑进风雪弥漫的暗夜，泼皮立即带着他的几个伙计穿好棉大衣，戴上帽子，跟了上去。生性歹毒的几个家伙非把折磨死不行，他们以看到倒在冰天雪地里冻死为乐趣。

一头扎进暴风雪中，朝赵家庙方向猛跑。他意识到，此刻生死都在一念之间！漫天的暴风雪，寒冷致极，就像就有千把利刃，从他身上划过。初时他感到浑身透心的凉，渐渐趋于麻木，四肢僵硬，就像猪拉狗扯，要将他放倒在地。如果放倒在地就糟了，就再也不能起来了。他在竭力挣扎、猛跑，然而，人的意志无论多么坚强，生理总有极限。深夜的严寒，像一张死亡的黑色大网，无情地向他兜头而来。就在他的热能即将耗尽，头脑昏沉，就要倒地之时，实该他命不该绝，这时奇迹出现了――

好大一场雪

黄狗身上白

白狗身上肿……

空旷的雪原上，传来一阵喑哑的歌声，下意识地停止奔跑，抬头来朝前看去。弥漫的风雪中，冒出一个骑着毛驴的人。这不是卖豆腐的钟三吗？大喜，犹如落水的人捞到了一根飘来的救命船板。

“三哥，快救救我！”大声喊。

骑在毛驴上的钟三哥闻声吓了一跳，及至近前，借着雪光看清用双手捂胸，赤身祼体站在自己面前喊救命的竟是赵家庙保险队队长时，吓了一大跳。

“这不是疙瘩兄弟吗？”豆腐钟三赶紧翻身下驴，将自己身上的一件虽然破旧，但又长又大的很暖和的棉大衣脱下，披在浑身打抖的身上，“兄弟，你这是咋整的？”钟三说着将一个装满了酒的葫芦递给他。一边将破棉大衣裹紧，一边接过酒葫芦，仰起脖子，咕咚咕咚猛灌一气。顿时，生命的火焰从脚下升起、走遍全身。缓过气来的他，将邻村泼皮流氓如何联合起来整他，想收他的命的过程给钟三哥大概讲了。

豆腐钟三心好，且与岳父有旧，这就说，“兄弟，事不宜迟，你赶紧穿上我件破大衣往家跑吧！”

“好！”感激零涕的弯腰，给救命恩人钟三鞠了个大躬，说，“救命之恩，来日相报。”说完，顶着越下越紧的暴风雪，往赵家庙方向跑去。

前脚一跑，那几个泼皮流氓后脚赶到。他们用怀疑的目光环顾左右；喝问已经上了驴背要去的钟三看到张老疙瘩没有？

豆腐钟三是个老实人、厚道人，也是这几个泼皮流氓的长辈。借着刚才喝过几口酒盖脸，他教训这几个玩笑开得太过分的家伙，说你们这样整是要死人的！

“狗日的钟三！”领头的泼皮听了大怒，指着豆腐钟三的鼻子破口大骂，“我哥儿几个一路追来就在奇怪，张老疙瘩早该冻得躺下了。原来是你个狗日的救了他的命！”说着问手下几个流氓，“你们说，咋个整？”

“没说的，个狗日的钟三救了，就拿他来顶！”

“放狗日的钟三的血！”有人拔出了明晃晃的刀子，刀尖在钟三鼻子上一晃。

豆腐钟三万不谙事情整得这样深深，吓着了！不过，他脑子转得也快，手几摆，说，“哥几个晓得我钟三平时吃斋念佛，只知救人一命胜造七级浮屠。我如果早晓得事情的原委，晓得哥几个是要他的命，你们就是借给我十个胆子，我也不敢救他。不知者不怪罪，对不对？请看在本乡本土的面上，饶我一次。”

几个流氓中，就有人出来建议：钟三，放鬼是你，收鬼也应该是你才对。你骑着四条腿的毛驴，跑得比我们快得多。既然张老疙瘩刚才才过去，你现在就骑着毛驴给我们追。应该追得回来，而且必须追回来！我们就跟在你的身后，如果你把张老疙瘩给我们追回来，我们与你没事。不然，不要怪我们不客气！

泼皮说这样行。豆腐钟三连连答应，他骑上毛驴，手中鞭子一扬，嗒嗒嗒！钟三骑着毛驴，在暴风雪中一溜烟追了上去。豆腐钟三哪里会去追，而且知道后果严重。所幸他孤身一人，无牵无挂，这一去，再也没有回村，再也没有了踪影。

几年，张老疙瘩发迹，成了大名鼎鼎的，在东北只要跺一下脚，整个东北都要抖三抖的、张大帅。不用说，那几个想收他命的泼皮流氓，就像草上的露珠一样，天一亮就消失；早被他悉数收命。而流亡他乡，被他寻找到了的豆腐钟三，被他像供祖先人一样供奉起来。以后，无论是在东北奉天大帅府中，还是再以后，当上安国军大元帅，欲问鼎中原，住进北京中南海更为堂皇的大帅府中，亲近张大帅的达官贵人，进到他的大帅中，或都可以看到，一个虽然穿得阔绰，举止始终不脱乡气的东北老爷子，被一群丫环精心服伺、哄着。张大帅高兴了，还会把这个老爷子带出来见客介绍。不用说，这个像尊佛似的东北老爷子，就是当初救过命的豆腐钟三。