第1章 休斯敦剧院的黄毛丫头 休斯敦剧院座无虚席，雷鸣般的掌声渐渐平息。一个小女孩站在舞台中央，冲着热情的观众微笑。这个年仅7岁的小女孩，必须站在木凳上才能够到话筒，尽管如此，她却能清楚地表达自己的想法。她梳着整齐的长卷发，穿着闪亮的演出服，在刚刚举行的部级才艺展示比赛中有上佳表现，并一举夺魁。她深吸了一口气，然后开始发言。在向父母和评委表达了感激之情后，她像舞台老手一样，将手举到嘴边，给了全场观众一个飞吻。这一小小动作，充分展示了她适合在演艺圈发展的天分，也展示了她天生的亲和力。全场观众为之起立，随后而来的是更持续、更响亮的欢呼声和掌声。她具有极强的舞台控制力，这种能力为她的成功刻上了鲜明的个人标记。

仅仅一年时间，这个小女孩就迅速成长为一名真正的歌手。在各种大大小小的比赛中，她都能保持优雅和镇定，同时自信满满。一年前，她在休斯敦剧院的才艺比赛中获得冠军；现在，她又以特邀嘉宾的身份回归这个舞台。她又一次回到这个舞台，并且带来了更加精彩绝伦的表演。毫无疑问，她将来必定会大放异彩。碧昂斯 诺里斯正在成为国际著名女歌星的道路上顺利前行。

她天生就是歌手。她在“天命真女”(Destiny’s Child)合唱团的自传《灵魂再生》(Soul Survivors)中写道：“我爸爸告诉我，我小的时候，只要听见音乐就会很疯狂。我还不会走路的时候，就开始学着跳舞。爸爸手里还有证据——那些当时留下的令人尴尬的视频。”碧昂斯的爸爸马修 诺里斯当然不会认为这些视频令人尴尬，而是将其视为一生的财富。1981年9月4日，碧昂斯 吉赛尔 诺里斯在休斯敦一家医院出生。自那以后，马修一直是大女儿眼中值得骄傲的爸爸。

碧昂斯在《灵魂再生》中写道：“我妈妈说，她生我时很容易、很顺利。这种出场方式不太符合我的一贯风格。我出生之前，爸爸妈妈约定，爸爸给我起中间名，妈妈给我起名。所以，碧昂斯这个名字来自妈妈，这也是她少女时代的名字。”

碧昂斯这个名字衍生于妈妈的姓氏。蒂娜(碧昂斯妈妈)的乳名是塞莱斯 安 碧盈斯。结婚之后，蒂娜为了延续自己的姓，便为女儿取了碧昂斯这个名字。蒂娜的父亲鲁密兹 碧盈斯对此不太接受。“家人们对我取的名字并不满意，”蒂娜向杂志《滚石》(Rolling Stone)透露，“我父亲说：‘她(碧昂斯)会生你的气，因为那是一个姓。’”鲁密兹说得对，孩提时代的碧昂斯的确痛恨自己的名字。“经过这些年，我已经在成长中爱上了这个名字。但是我小时候，小朋友们老是取笑我，这是我那时不喜欢自己名字的原因。”她在《灵魂再生》中写道，“每天早晨，老师点名的时候，我都想钻到桌子下面。”

当然，碧昂斯刚开始上学时，并不知道她的名字与众不同。在此之前，这个名字也未对她造成过困扰。碧昂斯在家里的昵称是“小碧”或“碧”，这两个名字一直伴随她长大成人。从早期的照片中，我们可以看到，蹒跚学步时的碧昂斯常常满脸微笑，显得非常幸福，她有一张令人羡慕的圆脸和一头蓬松的黑色卷发。走路时，她会随着收音机或父母唱片里的音乐跳舞，其中不乏迈克尔 杰克逊和路德 范德鲁斯的作品。马修和蒂娜年轻时就喜欢唱歌，也曾参加过才艺展示活动。蒂娜曾在流行乐团“贝尔顿斯”中担任过主唱，这是一个模仿戴安娜 罗斯和至上合唱团的乐团。当年，蒂娜常穿着自己设计的服装表演。那时，碧昂斯家里总是乐声不绝。碧昂斯至今依然记得爸爸担任键盘手，一家人一起唱歌的情景。

在碧昂斯脑海中，有关唱歌的最早记忆是，学校教了数字歌之后，她回家唱给妈妈听。“那时，我上一年级。有24小时，妈妈问我在学校学了什么，我回答：‘学了一首歌。’妈妈当时站在洗菜池旁边，听到我的回答后，她在围裙上擦了擦手，然后转过身来看着我。她说：‘嗯，这很好。我来听听你唱歌吧。’我从餐桌前的椅子上下来，像老师教的那样，站在地上唱歌给妈妈听。”她在《灵魂再生》中写道，“我永远不会忘记那种感觉。我喜欢对着妈妈表演，那种感觉令人振奋。尽管爸爸妈妈一直唱歌给我听，我还是更喜欢那种自己表演的感觉。”

虽然音乐一直是马修和蒂娜生命中最重要的一部分，但他们也有做生意的天分，他们还具有在不利条件下取得商业成功的决心。1951年，马修出生在亚拉巴马州的加兹登。那时候，白人和黑人之间的种族冲突和种族分离仍很严重。马修一家非常穷困，住在一个昏暗且摇摇欲坠的小房子里，连浴室都没有。但马修的父母非常勤劳，把一家人的生活维持得还不错。马修的父亲也叫马修，是一名卡车司机。在他的要求下，卡车主人同意他晚上开车回家，他便每天晚上开卡车去卖自己搜集的废金属。马修的妈妈则在一个白人家庭当保姆，闲暇时做被子和罐头食品来卖。马修的爷爷有一半切罗基人血统，拥有300英亩(约1.21平方千米)土地，租给了一家造纸厂。

爷爷和父母的榜样作用使马修立志成为一名商人。学生时代，他就靠卖糖果赚到人生及时桶金，这也是他的及时份事业。他在杂志《赋权》(Empower)中透露：“我一直想成为一个商人。我1美元买进糖果，然后以3美元卖出。我并不清楚自己在干什么，却干得很好。”

父母不仅培养了马修的创业精神，也鼓励他好好学习自己喜欢的音乐。据马修回忆，家里周日的晚餐结束后，他一般扮演DJ，父母则在大厅里跳舞。“我父亲身高1.93米，体重145公斤，是个能跳舞的大块头。我一直喜爱音乐。”他说。他是教堂唱诗班的成员，也是学校男孩乐队的成员。但是马修透露，碧昂斯小时候会经常求他：“别唱了，爸爸，求求你别唱了。”

马修曾获得过田纳西大学的篮球奖学金，但后来转学到纳什维尔的费斯克大学，在那里学习经济和企业管理。在费斯克大学时，他就开始通过当地广播电台开展音乐活动。但1974年毕业后，他的注意力转移到了销售事业上。他长期在保险公司或医疗设备公司工作，音乐事业也就随之搁浅了。后来，他进入施乐公司，成为医学影像部一名成功的销售员。1981年，大女儿碧昂斯出生时，马修的年收入已达6位数。那时，他和蒂娜在得克萨斯州的休斯敦过着幸福的生活。

蒂娜现在已经60多岁了，她同样来自一个贫困家庭。在7个兄弟姐妹中，蒂娜排行老小。他们的祖先是路易斯安那州的克里奥尔人，身上有着非洲人、美国土著人、法国人和爱尔兰人的血统。蒂娜在得克萨斯州的加尔维斯顿长大，小时候在一所付费的天主教学校上学。蒂娜的母亲阿格尼兹靠给别人做衣服挣钱来给蒂娜交学费。蒂娜曾对杂志《乌木》(Ebony)说：“妈妈给教坛的男孩子做长袍礼服，给牧师做斗篷，还给教堂做祭坛服装，靠这些挣钱给我交学费。妈妈很有才，人们还会来找妈妈做舞会用的服装和华丽的礼服。”

20世纪70年代中期，蒂娜在一家银行工作，并在一个聚会上和马修相识。但一年以后，他们才开始约会。1979年，两人步入婚姻殿堂。凭借马修丰厚的工资，这对年轻有为、郎才女貌的小夫妻过上了令人羡慕的舒适生活。他们拥有不错的房子和车子，此外手头还有充足的现金。结婚之后，他们自然而然地想为人父母。1980年圣诞节时，蒂娜怀上了及时个孩子。