一生有几段避不了的情一张艾嘉很帅。小蓝条纹衬衣，半新不旧的黑色小马甲，深蓝色齐膝短裤，蹬一双黑色坡跟长筒靴，格外利落大方。"我的衣服都比较简单，蕾丝、透视装我都是有的，比较没有那种很可爱很女孩气的衣服。我的衣柜简洁，但我还是会留下很多有纪念意义的衣服，有时间会把过去的衣服拿出来，搭配出不同的造型，这是我生活中的乐趣之一。穿衣我是蛮忠于自己的，我不太会跟潮流，从小就是。我这个人表面上看是很随和的人，但是我有很多固执的东西，我知道什么东西适合我。"所以当她看到我们事先准备的那件皮长裙之后婉转地提醒："其实我的肤色不适合土黄色。"但后来还是穿上了，穿上之后，披上了她自己带来的白底小蓝花的围巾。"脖子上很空，我觉得这样更合适一点。"围巾很漂亮。她轻轻一笑，"上海买的，很便宜。" 她很温和，但不是容易妥协的人，加上又爱开玩笑，言语风趣，让人一点也不觉得无聊。提到当年帮李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》："原来李翰祥导演是要我演宝玉的，可是一看，林青霞比我高这么多，临时便改成演林黛玉。演黛玉呢，我的嘴巴很大嘛，有一场戏要唱一句黄梅调，你那樱桃小嘴……导演说赶紧拍她的嘴，摄影师说樱桃小嘴在哪儿啊……气得我！" 二最近在忙什么？ "我忙着做母亲，做太太，做女儿啊！房子要清洁，衣服要烫，哪个司机去接哪个人，很多复杂的事，所以我忙得连导演发的邮件都没办法看。" 过了一阵，她又主动提起这个话题："你刚问我在忙什么？很多人都说我好像这几年都没有拍多少戏，虽然现在在家的时间比较长，可是必须应付的事真的太多。妈妈年纪大了，需要我陪，家里的东西这里要修那里要修，只有我清楚它们各在什么位置，出了什么毛病。我要让家里的每一个人都吃好饭，还有家里有好多好多的书，好多好多的DVD，再加上我现在又迷上了高尔夫，时间就更不够用了。" 张艾嘉被人称为"独立新女性的典范"，连她都抱怨，可见职业女性不易做。"常常有人问我做女导演有什么条件，我说做女导演呢好不要结婚，就算结了婚，也不要生孩子，因为那样你就不能自私，这个事那个事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一个合格的妈妈、女儿和老婆，你只有把你的时间贡献出来。所以我说职业女性，一定要自私一点，自私一点，多爱自己一点，多给自己一点时间。就像萧芳芳，她不想拍戏了，她就真的放下一切跑到纽约去念书，女人都应该有自我世界。" 停了一会儿，她又笑笑："其实现在某些时候，我又比较enjoy什么都不做的状态，三十多年了，我几乎没有停过，那我现在是不是可以停一段。" 三张艾嘉的确有资格讲这句话，她十五岁入行，做足了四十年。做演员，她是最top的演员，得过数届影后；做导演，她亦是最top的导演，《最爱》、《莎莎嘉嘉站起来》、《梦醒时分》、《新同居时代》、《少女小渔》、《今天不回家》、《心动》、《20 30 40》都是历久弥新的女性电影；而做女人，她亦是最top的女人，这辈子的经历可能是别的女人的几倍。就像她在《一个好爸爸》里的一句台词："一个男人一生中有几段情是避不了的。"同样，一个女人一生中有几段情也是避不了的。她出身书香门第，外祖父与蒋经国熟稔，父亲是空军军官，在张艾嘉一岁的时候就去世了。张艾嘉长得美，曾经在《康熙来了》中坦陈当年在美国读书时与蒋家二公子"彼此互相吸引过，走到后来，回到现实，我自己知道一定要踩刹车"。回台湾做演员，之后的恋情也非常生猛。一九七○年为圈内首任男友小生金川与嘉禾公司解约，一九七九年嫁给大她十六岁的刘幼林。"他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还未定下来。" 结婚半年即传出婚变，绯闻对象是罗大佑。"那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有声名赫赫的罗大佑了……"接下来还传出过杨德昌、李宗盛，都无疾而终。时间转到一九八六年，她在一个朋友的聚会上认识了她的第二任丈夫王靖雄。王当时是有妇之夫，一段苦恋后，张艾嘉三十七岁时未婚产下儿子奥斯卡，到一九九一年两人才终成眷属。爱情终得圆满，事业又蒸蒸日上，正春风得意之际，发生爱儿被绑架一案，幸而七天后儿子安全找回。"你了解到这世界上有许多事你没办法预计到，意外随时会发生。"经历了这么多辛酸苦辣之后，张艾嘉变得更低调更沉静。慢慢地，她在这个浮华名利场里淡出了踪影。 "这半年我每个礼拜都会和朋友去谈谈《圣经?旧约》，我觉得非常好。你会发现其实很多东西从前就有，历史和过去就摆在那里，只是你没有看到，这个世界和人的关系早就在了，只是你没有发现。" 四 "走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎……"当年李宗盛为她写的这首歌打动了无数人的心，想来，人生的所得所遇也无非就是《爱的代价》。 "我喜欢音乐，但现在只会偶尔哼哼歌，《爱的代价》我唱了差不多二十年了，但近几年唱得比较少了，我觉得我已经过了唱这首歌的时候。这几年反倒是李宗盛唱得比较多，可能他到了这个年纪感触比较深吧，他要唱，就去唱吧。这首歌是他写的，用的是我的心情，我经常和他聊天，我们是知己。我不是那种很会唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在讲我的人生经历，更私人吧！" 很多人都记得她在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我？ "可能因为当时气氛好，"张艾嘉笑嘻嘻地开玩笑，"我当然知道他很爱我，他不爱我就不会替我写那么多歌！" 据说李宗盛每监制一个女歌星，就会和她谈恋爱？ "是啊，所以他现在不做唱片，改做吉他了。他是这样的人，就算没有和他真的谈过，脑子里也是谈过一遍的。我叫李宗盛细佬(粤语小孩)，他叫我大姐，他对我有很深的感情，我对他也很有感情，我们常常通电话，聊心事，我比较硬朗，比他更像男人。" 二十世纪八十年代，台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述："他们在灯下激动交谈，四处奔走开民歌演唱会。`金韵奖`民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出`非如此不可`。青春的洪流给每24小时镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。"那时，张艾嘉是众多文艺女青年中的一名，而罗大佑不过是刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况？ "哇—那个时候—"张艾嘉拖长音，清澈的眼睛里闪过一点光，"很忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱。早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffee shop，叫`香颂室`，很出名的，天天人来人往，我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧！" 你会经常回想起那段时间么？ "那是一个好的时代，但是我现在已经不会经常想起了。" 后记张艾嘉的头发很黑，很多。她说这么多年她都跟一个发型师做头发。"我很念旧的。" 问她会不会写回忆录，这么多精彩的过往不写出来太可惜了，何况她又爱写文章。"我要看看自己究竟能够有多么诚实，可是如果我的诚实会让别人不舒服，那么我不如不写。" 人人都叫她张姐，实际她的小名叫小妹。"还是在一九八七年、一九八八年的时候人家就开始叫我张姐啦，因为当时有部戏里我演老师。小妹是最早认识我的人叫的，胡金铨导演就这么叫。前段时间我参加一个活动，碰到徐枫姐和佩佩姐，她们都叫我小妹，我就觉得特别高兴，因为现在很少有机会被人叫小妹了，那天在座的都叫我小妹。" 事实上，张艾嘉依然是小妹。她爱笑，配上新剪的短短童花头，两个永不消失的大酒窝，又年轻又俏皮。资料上记载张艾嘉生于一九五三年，可是连我们的美女摄影师看着都发了阵呆：天哪，她怎么这么年轻，她跟我妈一样大哎！她靠着林奕华拍照的时候，样子那么小鸟依人，我开始明白为什么那些男人会爱上她—她原来真的是永远的小妹。和所有的八卦粉丝一样，我追问："咦，当年罗大佑不是写过一首歌叫《小妹》，是专为你写的吧？张宇还翻唱过。"她笑着把头扭开，她此时的拍档兼导演林奕华贴心地替她回答："哇，又来了！" 是的是的，都已经过去了，其实我只是想说那歌词写得真不错。 "小妹，小妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来，小妹，小妹，该去的会去，该来的会来，命运不能更改……"