此情此景，时间停滞，艺术消失，音信全无，社交成空。然而最糟糕的是，惨死的恐惧和危险挥之不去，人之生活，孤苦无依，落后贫瘠，歹毒罪恶，野蛮残暴，生命短暂。

——霍布斯(Hobbes)《利维坦(Leviathan)》

十月下旬，敌军一个营袭击了我方一个直升机基地，导致基地守卫人员50人伤亡，摧毁或破坏飞机达40架。两天之后，另一支北越军营袭击A连80位海军陆战队队员值守的前哨，我方死亡人数22人，受伤人数超过50人。每天都有人因为埋伏和陷阱或死或伤，救援直升机顶着漫天风雨在低矮的空中来回飞行。

此时，团部的心情开始和天气相得益彰了。不过这时候离战争最末几年，全美军队上上下下失落沮丧的状态还相去甚远，不过此刻我们的心理状态较之于八个月以前的趾高气扬，已经是十万八千里了。大家冷嘲热讽，听天由命，郁郁寡欢。从部队里那些黑色笑话中就可见一斑，"嘿，比尔，你今天要去巡逻。要是你腿被炸掉了，可以把靴子送给我吗？"也可以从我们唱的歌词中管中窥豹。有些哀伤凄凉的西部乡村曲子如《底特律城(Detroit City)》，副歌部分充分表达了每一位步兵的心之向往：

我想回家，我想回家

噢，我想回家

有些歌曲则充满了黑色幽默。例如《一肚子战争(A Belly-full of War)》，这是A连一位军官编的行军歌。

噢，他们先教我杀人，

然后强留我在山里，

我心生厌恶还想吐。

天气不是风就是雨，

我脑袋全成了糨糊，

还憋着一肚子战争。

噢，天上太阳毒又热，

还一脚掉进雨林坑，

我心生厌恶还想吐。

如今我疲惫又害怕，

想留条小命见父老，

还憋着一肚子战争。

你在河内挺胸阔步，

早忘了我这小可怜，

我心生厌恶还想吐。

我张着小嘴倒在地，

五脏六腑另寻下家，

还憋着一肚子战争。

战争还有另一面，没有歌曲、也没有笑话去讥讽。战斗不仅愈发激烈，也更为险恶。我们和北越军都已经习惯残暴冷血。及时营的一位无线电员被敌军巡逻队抓到了，捆起手脚用棍棒击打，一枪打死。他被抓三天之后，我们在翠峦河河面上发现了他的尸体，他的手脚依然被绳子捆绑着，后脑门上有子弹穿过的洞。另一团的四名海军陆战队队员被捕，后来在一个坑里发现了尸首，他们也被绑着，头颅被凶手的子弹打爆。一位名叫亚当辛普森(Adam Simpson)的黑人军官——匡蒂科的校友，带领的一支28人巡逻队遭遇了埋伏，敌方北越军共有200人，这支巡逻队几乎全军覆没。如果北越军不至于连伤者也赶尽杀绝，恐怕还能多几个生还者。北越军从埋伏中跳出来，冲向倒下的海军陆战队队员，只要看到有生还迹象，立即开枪打死，我那位校友没能逃过一劫。死里逃生的两位队员是躲在已经牺牲的队友尸体下面装死，由此才虎口脱险。

我们以牙还牙，有时是出于功利意图。大家众所周知，被俘虏的北越军能活着走到战犯营的少之又少，上报的消息一般是"试图逃跑故开枪射死"。有些连队都懒得去逮捕战俘，只要看到北越军就取其性命，有些越南人只不过是嫌疑人也难逃厄运。后者一般都算作已死敌军，因为有不成文规矩——"如果对方死了，又是越南人，那就算作北越军"。

在战争中，一切事物都快速变质腐烂：尸体、皮靴、帆布、金属和道德。或烈日骄阳，或风吹雨打，我们在陌生的沼泽地和雨林之中战斗，人性渐渐不见踪影，就像步枪枪管里的防护粉消耗殆尽。我们的战斗是最为残酷的一种冲突类型，是人与人之间的相互杀戮。这不是欧洲那些规规矩矩的作战，而是在无规矩无法治的蛮夷荒野之地，为了自我生存而互相残杀。这场战斗，是战士为了保住自己和身边战友的性命。出于这份个人情感，他们不在乎杀了谁、杀多少、怎么杀。有些人批判其残暴之举藐视文明战争应有之金科玉律，他们对此嗤之以鼻，这些战场伦理准则企图为原本就没有人性的战争盖上人性的遮羞布。依照那些"交战条例"，如果朝正在奔跑的越南人开枪，符合道德规范；但如果朝站立或行走的越南人开枪，就有违道德伦理。如果近距离射杀敌军战俘，不合规矩；如果狙击手远距离射杀除了被捕已经没有还手之力的敌军士兵，则合情合理。步兵用白磷手榴弹炸毁村庄，于法不容；可如果战斗机飞行员朝村子扔汽油弹，则无甚不妥。伦理成了距离和技术层面的问题。如果你用先进武器远距离杀人，不会违背伦理。而且华莱士格林尼将军颁布的令人血脉贲张的命令：干掉北越军。在那个爱国主义高涨的肯尼迪时代，我们扪心自问："我们可以为祖国母亲做些什么？"祖国母亲回答："干掉北越军。"这就是策略，这就是我国部队高层精英能构建出的策略：有组织屠杀。不管有无组织，屠杀就是屠杀，因此，谁还去说什么规矩伦理，而且这场战争原本就没有规矩伦理。

十一月中旬，我主动提出要求，于是转到及时营的一个连队。我对战争的幻想早就烟消云散了，虽然没有不切实际的梦，不过还是主动要求加入连队。原因不一而足，最首要的是枯燥乏味。除了记录伤亡人数，我实在无所事事。我觉得一无是处，其他人在冒着生命危险战斗，我却待在后方毫发无损，心中着实羞愧难当。我不否认，前线仍旧对我很有吸引力。不论战争是对是错，战斗总有一种磁力。战火之下，似乎能活得更有滋有味，脑袋更灵敏锐光，思维更清晰敏捷。也许还有一种反作用的力量，心驰神往中夹杂着排斥厌恶，希望期盼之中又有些失魂落魄。你发现自己已经到了情绪崩溃的边缘，那种晕头转向不是喝杯酒或嗑粒药就能匹敌的。

另一动机是怕自己会精神失常。那天在食堂，我精神恍惚看到莫拉和哈里森被死神上身，这已经成了青天白日、时时刻刻揪住我不放的噩梦。我眼前出现的任何人，眼帘之中都会浮现出他们的死尸模样，包括我自己。我还看到自己的尸体，甚至有时我不仅看到自己的死尸，旁边还有围观者。我看到，没有我的地球继续旋转。每晚入睡前，自己即将一命呜呼的不祥预感便向我袭来。有些时候我也会暗自发笑，要是自己都能看见自己死后的尊容，估计也不会把自己当人看了，而且如果还能看到他人死去的样子，也就不会把别人当回事。上帝或大自然开了一个巨大的现实玩笑，我们一个个全是受害者。也许这就是为什么尸体会面带笑容。在生命一刻，他们听懂了笑话。有些时候，我也哑然失笑，可绝大多数时候压根儿不好笑，我敢断定，再多数几个月尸体，我恐怕就要去精神病院了。在文职队伍里，有太多闲暇时间对尸体念念不忘，在连队里估计就没这闲心了。这是在战争中保住心理健康的秘方——不去想。

的动机、仇恨，埋得如此之深，以至于当时自己都没意识到其存在与否。可我现在认识到了，虽然承认这一点让人心痛。我内心燃烧着对北越军的仇恨，我们绝大多数人都屏着一口气，不言而喻：复仇的欲望。我不是因为敌军的政治路线而对其恨之入骨，而是因为他们杀死了辛普森，这些杀人凶手把这年轻人的尸体扔到河里，还因为他们炸死了瓦尔特列维。报复是我主动要求加入连队的另一原因，我希望伺机干掉凶手。

我在冲绳的老室友吉姆库尼(Jim Cooney)从第三营调来接替我。我给他的伤亡文档比我六月份接手这份工作时厚了好几倍，真是太有成就感了。

卡扎马拉克(Kazmarack)开车送我离开1-1部队总部，哈密尔顿(Hamilton)中士为我送行。我一定会想念他的，多亏了他的幽默风趣，过去五个月里我好歹还能在旁人面前保持一副大脑清醒的形象。哈密尔顿经常肠胃不好，他火急火燎抢在上校的前面去厕所，遭人大声斥责，他反驳道："上帝啊，长官，我被胡志明报复了。我能怎么办呢，就因为我的便便上面没有上校雄鹰标志，我就要认命拉在裤子里吗？长官，大便和死亡是不认军衔的。"

营地总部到处是泥水，在法国要塞附近搭建了一簇帐篷和掩蔽壕。我开始"奔赴刑场"了：到副官帐篷递交任命书待签字，到营地救护站交体检表，回到副官帐篷把调职书收入个人服役档案，然后去见指挥官——四肢瘦长的哈奇(Hatch)中校。他告诉我，我将加入C连的一个排，以前是瓦尔特列维带队的。尼尔(Neal)上尉是总队长，迈克洛伊是执行军官——他的服役时间延长了。中校吩咐完工作，我回到副官帐篷等着查理连的司机把我接走。外面大雨滂沱，已经没日没夜下了两周了。

司机是一等兵华盛顿(Washington)，他驾驶的那辆吉普车裹了厚厚的一身泥。华盛顿和所有连队的司机一样，活跃爱动，乐呵呵的，助人为乐。那些懒惰懈怠、臭脸一张、服务不周的司机就要扛把步枪，被发配到前线打战。吉普车穿过戴拉山口，由于没有挡风玻璃，所以雨水都打在我们脸上。路面早就变成了一条黄泥溪流，蜿蜒绕过一个个村落，这些村子因为牛粪和鱼露酱散发着阵阵恶臭。路两旁的一片片稻田和一排排香蕉树被水淹没了，香蕉树宽阔的叶子在雨里垂头丧气。华盛顿换挡加油，吉普车沿着一个平缓的山丘向上爬，车轮慢转，快到顶时吉普车摇摇晃晃。我从那儿能看到前方半英里处有一个T字形的交叉口，一簇茂盛的树林里面有一个村子，接着又是稻田和山丘，一座挨着一座，一直延绵到远处的黑色山岭。雨林树冠顶上笼罩着厚重的烟雾，也给那些山蒙上一层危机四伏、神秘莫测的面纱。我们开始下山，路软塌塌的，像是两英尺厚的红棕色布丁。有几位农夫站一个村子的水井边上，清洗他们的腿和脚。远处，一把机关枪正很有节奏地开火射击。华盛顿转到T字交叉口边上的一条岔路，路过一间水泥房子，墙壁上好多子弹弹片穿过的洞眼。房子旁边的一块空地上，81毫米迫击炮正在朝远处山丘发射。炮弹在山丘顶上形成一股灰色烟雾，山丘也是灰色的，像是雨里的矿渣。这条岔路旁边是一个绿树成荫的峡谷，路尽头是一排低矮凌乱的山丘。C连的营地就在前方了。帐篷零落地搭建在一台105大炮周边，在群山、枪炮、泥泞和雨帘遮掩的山脉之中，其亮色条纹的瞄准标杆看着尤其喜庆，很不搭调。这条路连接营地和前哨，一群海军陆战队队员正步履维艰走在路上。他们排成一列，速度缓慢，耷拉着脑袋，身上那件长斗篷在风中扬起。斗篷上形成一个凸出的包，后背上的步枪藏在斗篷里面，枪口朝下，以防止雨水淋湿。队员们低着头弯着腰，像是一群驼背忏悔的和尚。

在总部帐篷里，尼尔上尉坐在他的办公桌后面。他瘦高结实，眼神冷漠，薄薄的嘴唇紧绷着，有点儿像描绘古代新英格兰课堂的素描画上的古板严厉校长。我把自己的任命书交给他。他从自己那堆文件中抬起头来，眼睛除了原本的浅蓝色，再没有别的情绪。

他说："卡普塔中尉，早就想让你来了。"

"长官，我姓卡普托。"

"欢迎你。"他想挤个微笑，可没成功。

"卡普塔先生，我让你负责第二排吧，自从列维先生牺牲之后，他们一直没人领导。"

"长官，我在匡蒂科就认识列维先生了。"

"第三排和武装排也没有领导。"

他站起来，打开一张地图，向我说明局势。这个营，实际上整支队伍，都处于防守阶段。我们的任务是遏制北越军再度袭击飞机场，因此一定要守住主防线。现在没有制订任何反攻计划，小规模的分队或排巡逻除外，可即便他们的巡逻区域也控制在主防线两千米之内。

连队正前方从T字交叉口向南延伸，直到翠峦河，近一英里左右。这距离是一个完整连队能够守卫距离的三倍，而且这支连队人数不足。主防线缺口位置设置了大炮。连队按惯例设置安排任务：两个排——还不足够伏击巡逻队的人数，负责夜间防守主防线。第三排负责守住查理山，这个战斗前哨大约位于前方七百米处。清晨，防御线必须保障25%的守卫警戒，其他人则步行半英里回到营地吃顿热气腾腾的饭，护理枪支，休息养神。下午，他们去接替上午的执勤人员，在各点守卫，或是进行日间巡逻。晚上，依照惯例继续循环。

地雷和陷阱是造成这连队伤亡的最首要原因。有时也会遭遇狙击手，迫击炮则是极少数情况。我必须高度留意我们排的队员有没有患上足浸病。队员们总是湿漉漉的，而且总是体力不支，有些时候还饥肠辘辘，因为吃的东西都是C类配给品冷餐。但是，我绝不会让他们懈怠。他们一懈怠就会想家，想什么都可以，千万不能让步兵想家。明白吗？明白。有问题吗？没有。

"很好，卡普塔先生，你今晚就去防线，现在去拿装备。"

"长官，我姓卡普托，读成`托`。"

"随便。你今晚去执勤。"

"遵命，长官。"我暗自想，这是我遇见过的最没幽默细胞的一个人。

大概七点左右，暮色降临，榴弹炮和迫击炮开始惯常的骚扰任务。我和新队员们一起，在泥水里朝防线走去。炮弹从头顶上方划过，雨被强风刮得四处飘散，打在脸上。队伍以稳定缓慢的步子前行，这是老油条战士的象征之一。他们全身上下都散发着老油条气质。瞧瞧他们，简直无法相信他们才十九、二十岁年纪。脸上没有稚气，现实的残酷无情让他们的眼神也变得冷漠空洞。日复一日，他们尽力让自己保持身体干燥，别让皮肤在雨林腐烂的环境中溃烂，尽量生存下去。生活在一个潮湿阴暗的世界里，哪怕是简简单单的步行，这个和呼吸一样不必多想的举动，都会有生命危险。他们必须去埋设有地雷的区域巡逻侦察。行错一步，要么死无全尸，要么半生残疾。如果眼睛大意，没留意到路上那些细若发丝的电线，踏错一脚，或懈怠一秒，恐怕就遗憾终身了。

我们抵达了前线路口。我爬进排指挥处——一个散兵坑，四周围着沙袋，上面用破损有洞的斗篷覆盖着。无线电员琼斯、传话员布莱维(Brewer)以及一名医护兵和我一起爬了进去。指挥处所在的位置是马路后面一个杂草茂盛的小山丘。散兵坑里积了一池冰冷的雨水。我们用头盔把水清理掉，在地上铺上一张斗篷，席地而坐，趁着一丝日光，吸一支烟。琼斯把那台笨重老旧的PRC-10型号无线电从后背上取下来，挨着坑的一边放好。

"查理六号，我是查理二号。检测无线电。"他对着听筒说道，"六号，能听见吗？"

"二号，我是六号，声音清楚洪亮。六号真人提醒二号真人，阿尔法连队进行迫击炮开火。"

"已收到，六号，如果没有其他指示，二号退出。"

"六号退出。"

琼斯问道："长官，你刚才听见了吗？"

我说听见了。

风更猛烈了，雨水迎面打来，像大型枪弹一样横扫稻田里的作物。风刮得紧，雨下得大，四周的竹子嘎嘎摇摆，我屏息凝神倾听迫击炮，可没有什么动静。其他队员在幽暗的黄昏之中沿着防线朝各自的守卫点走去，步履沉重。其实这算不上什么防线，不过是在土质较硬的地方挖个几个孤立的坑，每个散兵坑里安排两位队员。守卫点前方，蛇腹形铁丝网的圆圈在风中摇摆。

我负责及时轮的无线电值守。琼斯和其他人先睡一会儿，他们像腹中胎儿一样蜷曲躺在那里。我看着外面，尽量让自己熟悉环境。第二排部分防御线是在马路后面，边上有个村子，由民间部队——农村民兵——负责守卫，末端是一条河。我们负责的前哨长约七百米，一般情况下这么长的距离需要一支连的队伍来防守，现在各个防守点之间空隙太大，容易因疏漏出现危险。其中一个点被称为"校舍"，因为那里有所水泥盖的学校，它的下一个点是河边的一个小土丘，两者之间隔着大约两百米长的水田。这两个点简直就像是群岛上的不同岛屿。防御线前方，又是无边无际的稻田，还有一条河流，河两岸是雨林，再往前便是墨绿色的山丘。查理山就在那头，其实就是不大的红色泥土丘，在周边群山之间特别醒目，像个红肿的脓包。光线昏暗，我看到田地里橄榄色的一片片区域，还有我们队员的细小身影。前哨的前方除了山还是山，不过有些高耸入云霄。和那些地方比起来，前线这边堪比文明中心。查理山就是划分疆界的粗糙界限。

四下旋即黝黑一片。除了狂风吹刮树枝的声音，再听不到其他什么声响，而且现在除了看到不同程度的黑色，再也看不见别的事物了。在灰黑色的稻田里，那村庄如同沥青的池塘。河岸边墨色雨林的远方，安南山脉黝黑得如同天幕上一个巨大的洞。我眼睛虽然已经适应了黑夜，可依旧难以分辨出细微的色差。真是伸手不见五指。毫无生气可言，看久了，我都感觉自己正盯着太阳的背面看，那是世界所有黑暗的源头和中心。

风依旧肆无忌惮地刮着，吹得身体都麻木了。我全身湿透，冷得直哆嗦，连听筒都拿不稳了。每次整点汇报时，我都舌头打结，只感觉从未经历过如此这般的寒冷难耐。一道火光飞到空中，照亮了风中摇摆的棕榈树的轮廓，还有从天上云层直流而下的雨帘。一阵强风卷过散兵坑，缠住桩子，斗篷一边被掀起。湿滑的斗篷打在我脸上，雨水冲进如今暴露在外的坑里，布莱维大叫一声："妈的！"一股洪流从山丘上奔腾而下，从沙袋漏隙里渗透进来，都要把我们淹没了。斗篷像是脱离了帆船的帆布，继续随风乱飘。"越南真是个鬼地方。"

"琼斯，布莱维，赶紧钉好桩子。"我一边说，一边用头盔清理水。雨从我衣领中流入，又从我外套衣袖流出，好像成了排水管。

琼斯回答："遵命，长官。"他和布莱维爬出去，一把抓住斗篷，按下去，用刺刀金属柄把桩子钉好。医护兵和我负责清理水，干了点儿活儿，身子暖和了一些。等我们弄完，坑里的水还有一英尺深。我把无线电交给琼斯，轮到他值班了。我侧身躺下，弯着膝盖，想睡一会儿，可是在这水坑里，还有冰冷刺骨的风中，我实在睡不着。

大概到了午夜，村庄附近某个防守点传来自动步枪开火的声音。小组组长通过战地电话告诉我，他右侧已经有二十轮开火，不过没有伤亡人员。又听到枪声。

电话那头说道："二号真人，他又来了。我推测，他肯定躲在河旁边的林子里。"

"已收到。让他尝尝M-79枪榴弹的厉害。我立即过去。"

我带上一位步兵掩护，然后沿路朝村庄走去。两枚M-79枪榴弹在林子里爆炸了。马路上的泥土都到脚脖子了。除了某间茅草屋里亮着一盏灯，我们什么都看不见。我们尽量紧挨着路边的水沟走，以免要迅速隐藏起来，终于来到交火的位置。海军陆战队的棚子柱子上有几个子弹孔。雨已经够大了，可现在还变本加厉。我和那位步兵挤在一起，试图看看，稻田一百米远的林子里究竟藏了什么。稻田都成了一个小湖泊，风吹平了眼前的屏障。突然，幽暗之中有个橙色亮光在闪动。子弹飞速从我们身边飙过，发出邪恶的吞噬声，我赶紧俯卧趴在泥地上。

其中一名步兵咒骂道："瞧见你了，贱人。"他迅速朝对方狙击手的枪口火光位置开火。三四枚枪榴弹发射出去，拖着明亮的火光坠入那片林子。

开枪的那位步兵说道："就算他不死，这也够他受的了。"

我们大概又等了半个小时。终于没什么动静了，我和保镖返回指挥处。风终于停了，在万籁俱寂之中，隐约听见蚊子嗡嗡叫。我们身后很远的地方，两枚迫击炮爆炸，那是河流拐弯的地方，马路也随着转了向。炸弹是在D连防守线附近炸掉的，天空出现一阵绚丽的红色星雨。在相反方向，1-3部队那些刚来越南、未经洗礼的队员们正在和臆想中的幽灵敌人开火。我们路过亮灯的那间茅草屋。"嘿，美国大兵，"有人低声叫道，"美国大兵，你们过来一下。"一个中年农夫站在门口，招手让我们进屋。我那位队员举起枪以防万一。我们走进茅草屋。屋里一股大蒜、柴火和腐烂的鱼露酱的混杂气味，可是这里挡雨，现在哪怕是短暂的避雨都会令我们感激涕零。我点上一支烟，这也让人感恩戴德。我深深吸一口，直达肺部，感觉神经就这么放松了。

与此同时，农夫从一个油布口袋里掏出几张照片，全是越南妓女和美国士兵各式各样的春宫图。他拿起一张给我们看，怪笑着说："不错吧？一张票子？不？想买吗？你要是买，一张票子。"

我说道："真是见鬼，你这老变态，不买。Khoung(越