序章：达拉斯的枪声

1963年11月22日，美国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪接到一封来自副总统林登·约翰逊的邀请函，请他到得克萨斯州进行为期三天的访问。

这封邀请函让肯尼迪陷入了矛盾之中。

肯尼迪的心腹和密友以及他的妻子杰奎琳都对他说："不要去得克萨斯，那是个危险的地方。"

得克萨斯确实是个危险的地方。那里是美国"牛仔文化"最为兴盛的地区，牛仔历来是冒险精神的象征，当然，同样也是暴力犯罪的代名词。美国联邦调查局的档案中就记载着：在这里，蒙着面罩的经常在荒野和城市中出没，他们曾制造多起让民众恐惧、让政府头痛的凶杀案。

而且，对于致力于消除种族歧视的肯尼迪总统而言，盛行极端保守主义之风的得克萨斯州，似乎并不十分欢迎他，这使得肯尼迪此行的危险系数更是大大增加。

从1960年当选总统以来，肯尼迪可以算得上是功勋卓著，作为美国历史上最年轻的总统，他成功应对了"古巴导弹危机"、"美苏太空竞赛"、"越南战争"和"黑人运动"等政治事件，并获得了大多数美国人的支持。

但大多数美国人并不代表全部美国人，由于肯尼迪试图就美国黑人的民权保障问题制定一项有效的民权法规，来提高黑人在美国社会的地位，这使得南方各州，包括得克萨斯州的白人当中的保守分子将他视为眼中钉、肉中刺，极欲除之而后快。因此，肯尼迪的得克萨斯州之行从一开始就充满了危险。美国驻联合国大使史蒂文森曾给肯尼迪打电话，力劝总统不要在这个时候去得克萨斯州，否则个人安全无法保障。史蒂文森和肯尼迪一样，支持黑人运动，他曾在得克萨斯州遭到极端分子的恐吓威胁，所以他不希望总统去这种地方"冒险"。

但是肯尼迪却没有听史蒂文森的劝告，最终决定接受副总统林登·约翰逊的邀请，去得克萨斯州的达拉斯市看一看。肯尼迪家族传

序章：达拉斯的枪声

让总统不惜身入险境的理由有四个：

及时，帮助自己所在的开展竞选活动募集捐款。

第二，为在1964年11月举行的大选做准备工作。

第三，得克萨斯州领袖之间存在着巨大的分歧，而作为党魁，肯尼迪必须要去处理这些事情。

第四，肯尼迪需要和林登·约翰逊重新建立友好的关系，在那之前，他们经常意见相左导致相处时充满不愉快。

当"肯尼迪要来了"的消息在达拉斯传开之后，作为一个保守派比较集中的地方，这个城市的政治气氛顿时紧张起来，许多人暗怀心事、蠢蠢欲动。

在达拉斯的一座教科书仓库里，一个名叫李·奥斯瓦尔德的人正在默默地工作。这个人平时话很少，性格孤僻，这可能与他悲惨的童年有关系——父亲早亡，他被母亲送到了孤儿院，在学校里由于"太笨"而处处受气。

孤儿李·奥斯瓦尔德17岁的时候就加入了美国陆军。在军队，他终于获得了扬眉吐气的机会，他是一个射击天才，可以射击183米外的标靶，在一次满分为50分的半人型标靶的测试中，他居然得到了48分的好成绩。

然而，这样一个的狙击手并没有得到部队长官的重视，因为此人有着浓厚的亲前苏联倾向，在美苏冷战期间，这种思想在美国是"极度危险"的，是不可能被重用的人。郁郁不得志的李·奥斯瓦尔德急切地想要找到一种发泄自己情绪的方式，所以在军队中犯事就成了他的家常便饭。

1959年，也就是他20岁的时候，李·奥斯瓦尔德用了各种方法成功地跑到前苏联定居下来。他开始向前苏联人伸出友谊之手，不过苏联人并没有重视他，当时的前苏联克格勃是世界上较大的特务组织，根本不需要李·奥斯瓦尔德这样的人。李·奥斯瓦尔德只好选择偏激的方法，他在自己的公寓中割腕。苏联人觉得此人勇气可嘉，才开始让他担任一些无关紧要的职责，实际上，他根本没有给苏联人带去任何有价值的信息。在前苏联住了两年多以后，李·奥斯瓦尔德又回到了美国。然而，亲近前苏联的他对美国的一切都已经看不惯。1963年9月，他曾到墨西哥，企图进入古巴，支持当地的共产主义革命，但在入境古巴的时候被抓获并遣送回国。，他只好在达拉斯教科书仓库大楼找了一份工作，聊以度日。

在1963年11月22日这24小时，李·奥斯瓦尔德携带着一个包裹，乘坐教科书仓库大楼的电梯，电梯里他的一位同事问他，包裹里面是什么东西，李·奥斯瓦尔德说是窗帘。而事实上，那是一支卡尔卡诺M91/38手动步枪。

在大楼里找到了一个阴暗的藏身之处后，李·奥斯瓦尔德把那支号称"二战中准头最差"的卡尔卡诺M91/38手动步枪摆在身前，静静地等待着肯尼迪的到来。

李·奥斯瓦尔德为什么要这样做？是出于他自己对国家的反感，还是受人指使？恐怕没有人知道，也不会有人知道了。我们只知道，这个人和这把枪，将改变肯尼迪和他的家族的命运，改写美国历史……

在总统的座机"空军一号"降落在达拉斯机场之前，约翰·肯尼迪和夫人杰奎琳·李·鲍维尔·肯尼迪已经访问了圣安东尼奥和沃斯堡，并且受到了热烈欢迎。作为美国新一代的代表，年轻有为的约翰·肯尼迪受到了美国人的拥护和肯定，而美丽优雅的杰奎琳是他身边一道不容忽视的风景，全世界都为这位及时夫人的一颦一笑所倾倒。他们所到之处，永远有鲜花和掌声。

总统先生此时的心情并不愉快，他正在看一份《达拉斯晨报》，上面有一则占据整版的广告，数落约翰·肯尼迪种种不当政策，广告四周加了黑框，像一则讣告，大标题上颇为挑衅地写着"欢迎光临达拉斯！总统先生！"肯尼迪放下报纸，对正在梳妆打扮的妻子说："你要知道，我们要前往那个疯狂的地方。"

杰奎琳正在整理她今天要穿的衣服，粉红色的香奈儿套装是她精心挑选的，还有一顶呢绒帽子、衬衫、手套、墨镜、鞋子、手袋……她早已习惯陪丈夫出席各种场合，向支持他们的人露出迷人的微笑，向他们挥手。尽管很多人警告他们不要到达拉斯去，但为了竞选，她不得不和丈夫一起前往那个地方。

大部分达拉斯的市民为总统的到来激动不已，他们早早起了床，开始熨烫自己的衣服，想去一睹总统和及时夫人的风采。

11时40分，"空军一号"抵达了达拉斯机场，得克萨斯州州长约翰·康纳利和夫人也来到这里，陪同总统夫妇进行访问。肯尼迪夫妇被拥护者层层围住，他们不得不花了将近十分钟与这些支持者握手，然后坐上长64米的林肯轿车，向市中心出发。

为了符合总统的身份，也为了保障总统的人身安全，肯尼迪夫妇乘坐的这辆林肯车经过特别的设计：外观上，黑色庄重的车身上印有总统印章，车前悬挂了国旗和总统旗；内部，设置一排后座及三个后朝向的折叠座椅，可以坐6个人；安全上，可开合的车顶盖用乙烯钢板和特殊玻璃制成，车两边装有踏板，方便保安人员使用，车内的联络器可以随时与指挥中心保持联系……此外，还有载满保安人员的随行车以及骑着摩托车的警察。

即使如此，保安人员仍对这次行程忧心忡忡，更让他们担心的是，当经过市区时，约翰·肯尼迪要求撤下防弹罩，并要求保安人员不要站在车两边的踏板上。总统希望达拉斯市民能够更清楚地看到精力充沛的他与美丽典雅的杰奎琳。当一波接一波的市民涌到街道两旁的时候，得州州长约翰·康纳利和夫人承认他们从未见过如此盛大的场面，他们对总统说："瞧，您不能说达拉斯不喜欢您！" 约翰·肯尼迪总统微笑着回应他们。

保安人员此时却提心吊胆，得克萨斯州的犯罪率一直居高不下，达拉斯又是其中的魁首。在走上街头的50万市民中，不只有对总统充满好奇心的普通市民，还可能有外国的特工、国内的敌对分子、仇视政府的反对者，更让人焦心的是，车速越来越慢，现在已经放慢到每小时16公里了。

载着总统夫妇和得州州长夫妇的林肯车已经行驶到中央大道、豪斯顿大街和埃尔姆大街的交叉路口，后面跟随着载有8名保安的随从车，副总统林登·约翰逊和夫人坐在第三辆敞篷车上。在交叉路口西北角的得克萨斯教科书仓库的一扇窗户后，李·奥斯瓦尔德端起了枪。

当时就坐在总统身边的得州州长夫人内尔说："那天天气很好，年轻的肯尼迪总统夫妇走下飞机，人们兴高采烈。我们跳上那辆豪华敞篷车，开始参加游行。那是我参加过的最热闹、最快乐的游行，我非常开心。当时我很紧张，我希望达拉斯人能够热情款待总统，也希望总统先生能对达拉斯留下好印象。"当时，肯尼迪以及夫人杰奎琳坐在车的后排座位，内尔和丈夫则坐在前排。内尔和杰奎琳都身穿粉红色衣服，她拿着一束黄玫瑰，及时夫人则拿着一束红玫瑰。"看到总统夫妇很喜欢达拉斯，我再也无法控制自己，于是我回过头说：`总统先生，你不能说达拉斯人不喜欢你了吧。`他咧嘴笑了，就是他那种常见的迷人的笑容。"内尔的话音刚落，枪声就响了。在内尔的记忆中，总共是三枪，快速而连续的三枪。

内尔回忆道："约翰就坐在肯尼迪总统的前面，他曾是一个猎手，他知道总统中弹了，他准备转身，就在这时，第二声枪响了，约翰胸部中弹，倒在我的膝盖上，他嘴里在说：`天哪，他们要把我们都杀死！`"接着，内尔听到了第三声枪响，"但我没有回头张望，因为我的丈夫就躺在我的怀里，车上、我的衣服上，到处都是血迹。"

血正从约翰·肯尼迪的颈部和后脑流下来，他的脸上露出凝重而痛苦的表情，似乎在思索眼前的状况，又似乎不敢相信眼前的状况。他慢慢抬起右手，似乎想确定一下脑后究竟有什么，但他没有力气支撑自己，手抬到一半又无力地落了下去。

杰奎琳立刻俯在丈夫身上，约翰·肯尼迪的鲜血喷了出来，溅到周围人的身上，杰奎琳粉红色的外套血迹斑斑，她大叫："上帝啊！他们杀死了我的丈夫！他们杀死了杰克！"她呼唤着丈夫的名字，站了起来，被冲上来的特工一把按了下去，保安人员将林肯车围住，坐在前排的警卫对着话筒大喊："我们遭到了袭击！快带我们去医院！"副总统林登·约翰逊也被车上的保安人员按倒在车座上，用身体掩护住。街道两旁的市民陷入了恐慌状态，他们大叫着："总统遇刺了！总统遇刺了！"

林肯车呼啸而去，不到4分钟，就赶到了6公里外的帕克兰纪念医院。

一小时后，警察在一家电影院抓到了李·奥斯瓦尔德；下午1时20分，医生宣布抢救无效，总统去世；杰奎琳站在手术室外，她的衣服和鞋子上，还沾着丈夫的血。

约翰·肯尼迪总统的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪在西科里山庄与律师罗伯特·摩根索吃午饭，他们在讨论如何防止有组织的犯罪，没想到，他的哥哥成了有组织犯罪的受害者。他立刻前往达拉斯，并对人说："杰克从来也不害怕……我认为他们下一个目标是我。"

参议院中，约翰·肯尼迪最小的弟弟爱德华·肯尼迪参议员正在签署文件，一位面无血色的官员跑了进来，然后，他知道了哥哥中弹的消息，他不断给哥哥罗伯特打电话，好不容易接通电话后，罗伯特对他说："他死了，哥哥死了。"

海恩尼斯港，肯尼迪家的别墅，仆人们正在准备感恩节的宴会，当一个女仆从收音机里听到这个消息时，不由得发出尖叫。女主人罗斯·肯尼迪还在午睡，她走出房间，听到了"总统被刺杀"的喊叫声，当证实了这个消息的真实性后，她在寒冷的海边独自徘徊了很长时间，然后走回房间，平静地对外甥乔·加根说："我认为你应该多读点书，读读马尔巴勒、福克斯和巴尔克的著作，像杰克一样。"

，总统的妹妹尤妮斯和弟弟爱德华·肯尼迪一起敲开父亲约瑟夫·帕特里克·肯尼迪的房门，他们怀着忐忑的心情字斟句酌地将这个消息告诉生病的老人……

教堂的丧钟不断敲响，记者们蜂拥而至，广播电视播音员用哽咽的声音传达总统的死讯。被刺的前24小时，约翰·肯尼迪镇定而闲适，他在赖斯旅馆用过午餐，在赖斯旅馆的便笺纸上信手涂鸦，画下了海浪之上的三角帆船。与他以往凌乱的涂鸦不同，这张画简单雅致，富有童趣。又有谁能想到前24小时还在幻想乘风破浪的约翰·肯尼迪，第二天就被狂风巨浪吞没，再也无法靠岸。