及时部分 他们生活的建筑师

乔·肯尼迪自己从不会承认，他的故事多么富有传奇色彩！一个爱尔兰裔的美国家族的崛起多么富有象征意味！在他中年时，波士顿的报纸曾不止一次把他称为"爱尔兰人"，他为此勃然大怒："他妈的！我出生在这个国家！我的孩子们也出生在这个国家！该死的！到底要怎样才能成为一个美国人？"他粗暴的言谈中无不透露出波士顿爱尔兰人的谈话风格，然而对于舞台上塑造的爱尔兰人——把自己的所有不幸归咎于偏见，动不动就泪如雨下，大谈过时的浮夸之词——他却深表不屑。的确，作为一个白手起家、奋发图强的人，他极力保护自己成就中的独特本性，而且他深信，正是由于他自己的意志和生活准则，正是由于他的"胆识"，而不是由于他自己国家的人民在及时次踏上美国国土时所遭到的猛烈的、灾难性的排斥，这种本性才得以保持。然而，那些最了解他的人，却把他视为爱尔兰人，因为早在他出生前的两百年，一个名叫古迪·格洛弗的女人在圣母雕像前跪下，用"该死的"母语——盖尔语——做祷告，结果却被视为女巫吊死了，正是这场未曾发动的战争缔造了今日的他。

……