村庄是一条文化的河

十多年前完成了这本手记式的小册子《沿着河走》，再往前十年，是我沿着黄河两岸村庄不断去田野考察的日子。那是我们古老农耕文明的平安之夜。

二十多年前的村庄，还能看到年轻的后生和十八九岁的"毛眼眼"，窑洞的窗格上还贴着窗花。我们住在冬暖夏凉的老窑里，每天看着阳光穿过窗格子，漫向土炕的深处，静静地停下，又悄悄漫回了窑外，这就是24小时。那时，村庄里的时间仍然是村庄的时间，明亮的时间每天在天圆地方的土窑洞进进出出，而我们的时间观开始失去意义。

明亮的时间有着生与死对偶的自然能量，它触摸、塑造着村庄的每个角落和人与万物的细节，村庄里的习俗正是从人与时间的关联上开始的。村庄里无形的时间驭载着无形的精神，时间使文化生长出了坚韧的百足，蹒跚在大地千百年。

二十多年前的村庄，你能感受到村庄积攒下来的人性温暖，窑前的石磨也是暖暖的。今天许多村庄已经消失，留下来的也开始清冷萧条起来。明亮的时间在村庄的空窑里孤独地游荡。这是一个变革激烈的时代，曾经的四百万个自然村落，如今消失了近一半。每年有上万个村落消失，每天有约七十个村落消失，专家们如是说。村庄的核心是族群的人，人依附的是土地，土地是农民的命根子。劳动使土地生产了粮食，劳动的人也传承、创造了村庄里活态的文化，在没有上帝的村庄里，农民们仰望的就是他们头顶这片星空和村庄里自己承传的文化。

村庄是一条文化的河，人是自然的延续，也是文化的延续。村庄里延续着我们这个古老民族的文明香火，村庄里记忆着每个民族最真切的生活常识。我们民族文化多样性的基因就遗存在那宛如星河的村庄里。一个村庄生长着一棵属于自己的文化之树，几百万个村庄形成了辽阔的文化丛林，这是一个文明"物种"蕴藏丰富的文化生态之林，是我们文明生长的背景和文化的记忆之源。如今这片古老的文化丛林丢失了近半，许多村庄我们没来得及进入就永远消失了，许多我们不曾认识的文化物种也随之消失。

回顾近三十年的历史，也是中国村庄快速衰落、消失的历史，村庄这个古老农耕文明最悠久的文明物种，正在被现代化、城市化的大潮淹没。村庄会终结吗？失去土地和村庄的农民又会走向哪里？谁来继承或记录那些正在衰落、消失村庄中的文化？村庄这片文化丛林的生与死，我们又将如何面对？或许，我们无需为村庄衰败的变化而哀伤，村民们渴望像我们一样，住进城市更宽敞明亮的空间，让他们的孩子拥有城市里孩子拥有的一切，虽然这个朴素的平等幸福之路还很遥远、漫长，但村庄里的梦想才是最真实淳朴的"中国梦"。

沿着河走，到村庄里去读生活这部百科全书。从上世纪八十年代初到今天，己有三十年的时间，每年去村庄的田野考察己成为我日常生活的一部分，我和我的学生们仍在继续着这样一种生活。村庄给予我们的比我们付出的要多很多，无论我的研究、教学或艺术创作，都和村庄有着千丝万缕的精神关联。村庄成为我生存信仰的精神洗礼之地，村庄里的苦难为我认知民间文化打开了人性的启蒙之门。

村庄里的史诗，村庄里质朴艳丽的民间美术，村庄里的仪式和信仰的力量，村庄里的节日盛装和狂欢的歌舞，村庄里男人和女人们口传与手传的文化，村庄里那不断水土流失和沙化的黄土沟壑与老人脸上纵横的生命褶皱，还有村庄里那走不出的磨难与蒙昧，以及村庄里走岀去的农民工们的渴望与梦想——村庄里的故事是我们的记忆，村庄里的希望成为我们绕不过的开始。

感谢村庄里启蒙我的剪花奶奶和淳朴的乡民们，感谢导师靳之林先生多年的教诲，感谢妻子刘云近三十年默默的支持，感谢我的朋友和学生们。感恩生活。我会继续沿着村庄这条正在消失的文化之河走下去。