弁

本书作者几年前在参观,或者更确切地说,在搜索巴黎圣母院时,在其两座钟楼中的一座的一个幽暗角落里,发现墙上一行用手刻下的字迹:

’ANÁΓKH希腊文:“命运”。

这几个大写希腊字母阅尽岁月,变得乌黑,而且深深陷入石头;它们的形状和神态显示某种为哥特字体固有的特征,像是提示它们出自一个中世纪人之手;尤其是它们蕴藏的悲惨的、宿命的意义震动了作者。

作者于是寻思,他努力猜测是哪个受难的灵魂非要在古老教堂的前额上留下这个罪恶或不幸的印记,否则就不甘心离开尘世。

这以后,那堵墙壁或经粉刷,或遭打磨,究竟属于哪种情况已不得而知了,字迹也就消失了。近两百年来,中世纪遗留的奇妙教堂无不受此待遇。破坏来自四面八方,从外部也从内部。神父涂抹粉刷,建筑师打磨刮擦,然后民众把它们夷为平地。

于是,除了本书作者在这里提供的一点脆弱的记忆之外,关于镌刻在圣母院阴暗的钟楼内壁的那个神秘的单词,关于这个单词不胜忧伤地予以概括的那个不为人知的命运,今天已找不到任何踪迹了。写在墙上的那个词也已从教堂的墙上消逝,教堂本身,恐怕不久也将从地面上消逝。

本书正是在这行字迹启发下写成的。

及时卷

一 大厅

距今三百四十八年六个月零十九天,巴黎万钟齐鸣,旧城旧城,或译城岛,为巴黎最早的居民点,是塞纳河中的一个岛。、大学城和新城三重城垣中的市民个个惊醒。

然而一四八二年一月六日这24小时并非载诸史册的重大日子。大清早就惊动了巴黎各座钟楼和全体市民的事件,其实不足称道。既非毕卡第人或勃艮第人发动进攻,也不是抬着圣龛游行,更不是拉阿斯葡萄园拉阿斯葡萄园是大学城最早的名字。里的学生娃起来造反,不是号称“万民敬畏之主国王陛下”的入城式,甚至不是在司法宫广场干净利落地绞死个把男女扒手。这也不是十五世纪常见的某个头戴翎毛、身披五色斑斓的盛装的外国使团来临。两天前刚有这样一队人马驰过,那是弗兰德的使节奉命前来缔结弗兰德的玛格丽特公主与法国王太子的婚约。他们进入巴黎,使波旁枢机主教大人伤透脑筋。他为了取悦国王,不得不对这班举止粗俗、高声喧哗的弗兰德市长、镇长笑脸相迎,并在自己的波旁公馆中上演一出“极其精彩的寓意剧、滑稽剧兼闹剧”以示款待,顾不得一场滂沱大雨淋透了悬挂在公馆门口的华丽幔帐。

一月六日那24小时,按照让 德 特洛阿的说法“使巴黎百姓兴奋不已”的事件,是隆重纪念主显节和胡闹节。自从远古以来,这两个节日已合并庆祝。

那24小时,预定在河滩广场点燃篝火,在勃拉克小教堂竖立五月树,在司法宫演出圣迹剧。头天晚上,京兆衙门的差官身穿紫地缀白色大十字的山羊毛料漂亮号衣,已在大街通衢吹奏喇叭晓谕此事。

一大清早,男女市民不管是住家还是铺户,统统锁上屋门,从四面八方拥向上述三个地点之一。各有各的选择,有的愿看篝火,有的喜欢五月树,有的偏爱圣迹剧。话说回来,巴黎的闲人自古以来就很有见识,大股人流直奔篝火而去,因为烤篝火正合时令。要不就去看圣迹剧,上演圣迹剧的司法宫大厅有屋顶和墙壁门窗,足以御寒。大家不谋而合,让那棵可怜兮兮、着花不多的五月树在勃拉克小教堂公墓内,在一月的天空下独自哆嗦。

老百姓尤其拥入通往司法宫的各条大街,因为他们知道,前两天抵达的弗兰德使节打算观看圣迹剧,并且列席同在大厅举行的胡闹王选举。

这座大厅当时号称世上大厅之最(索瓦尔确实尚未丈量蒙塔吉古堡的大厅),那24小时谁要挤进去却殊非易事。守在窗口的好奇者望见宫前广场上万头攒动,宛似一片。五六条大街如河流的出口,每时每刻都把后来者投入人海。形状不规则的广场如水池,四周屋宇的墙角突出其间如海岬伸入大海,而人流的波涛越益汹涌澎湃,撞击这些岬角。司法宫高大的哥特式今天人们约定俗成使用“哥特式”这个词时,指的不是其本意。我们姑妄用之,与大家一样用它来表示中世纪后半期建筑的特征。这一时期的建筑以尖拱为主,而前半期的建筑以半圆拱为特色。——原注立面中央有座大阶梯,人流分成两股,不断上上下下。人潮在中间的台阶底下劈开后,又汇成壮阔的波澜沿着两侧的坡道滚滚扩散。总而言之,大阶梯如百丈瀑布,片刻不停地泻入广场这个大湖。喊声,笑声,千万双脚的跺地声沸沸扬扬,震天动地。这一片喧嚣不时加剧,拥向大阶梯的人流不时折回来,乱作一团,搅成漩涡。原来是一名弓箭手出头干涉。要不就是京兆尹手下一名捕快骑马冲出来维持秩序。这项差使由京兆衙门传给都督府,复由都督府传给兵马司,再由兵马司传给今日巴黎的巡警大队,倒是出色的传统。

但见成千上万安静诚实的市民在各自的门口、窗口、天窗口、屋顶上伸头探脑,观望司法宫和嘈杂的人群,倒也别无他求。因为直到今天,巴黎许多人仍满足于观看看热闹人本身形成的热闹场面,而一堵墙背后发生什么事情,总使我们兴味盎然。

我们生活在一八三○年的人假如有可能凭借想象混入十五世纪巴黎人中间,与他们一起拉来拽去,摩肩接踵,挤进这个在一四八二年一月六日变得窄小的大厅,我们看到的场面必定有趣,不乏魅力。我们周围的一切唯其古老,对我们反而显得十分新鲜。

假如读者同意,我们请他试着想象他与我们一起置身于穿着罩衫、半截衫和短袄的嘈杂人群之中,跨越大厅门坎时,会有什么感受。

首先是耳际轰鸣,眼花缭乱。在我们头顶上是木雕贴面,漆成天蓝色,饰以金色百合花图案的双行尖拱圆顶;在我们脚下是黑白两色相间的大理石地面。离我们几步远的地方有一巨大的柱子,稍后是又一根巨柱,一根接一根。大厅的纵向共有七根柱子支撑双行尖拱在横向正中的落点。前四根柱子周围摆着杂货摊,出售闪闪发光的玻璃器皿和金属饰片;后三根柱子周围放着橡木板凳,早由诉讼人的短裤和代讼人的长袍磨平蹭光。大厅周遭,沿着高高的外墙,在门与门之间,窗户之间,柱子之间,从法拉蒙起的历代法国国王的雕像,排成不见尽头的行列,其中有闭目垂臂的懒王,也有昂首向天、高举两臂的好勇斗狠的君主。尖拱长窗上镶着五光十色的玻璃;宽敞的出入口装着华美的精雕细刻的门扉。这一切,拱顶、柱子、墙壁、窗框、护板、雕像,自上至下无不涂上辉煌的天蓝色和金色。这金碧交辉之色当年已经有点暗淡了,后来到吾主纪元一五四九年,杜勃雷尔遵循传统依旧大加赞美时,其实已满面尘封,埋在蜘蛛网底下了。

现在请诸位想象,在一月份惨淡的阳光映照下,一股五颜六色、吵吵闹闹的人流拥进这个宽广的长方形大厅,沿着墙壁移动,围着柱子打转。至此,诸位对我们将要进一步描述其有趣细节的画面已有一个笼统的印象了。

肯定无疑,假如拉瓦雅克没有刺杀亨利四世事在1610年5月14日。,就不会有存放在司法宫档案室里的拉瓦雅克案的卷宗,也就不会有拉瓦雅克的同谋务以销毁这套卷宗为念;因此不会有事出无奈,才去烧掉档案室以便烧掉卷宗,烧掉司法宫以便烧掉档案室的纵火者;因此也不会发生一六一八年那场火灾。也就是说,古老的宫殿及其古老的大厅就会屹立至今。我就可以对读者说:您老不妨去瞧瞧。这样我就不必作出,读者也不劳细读这篇描述了——此事证明这个终古常新的真理,重大事件产生无法估计的后果。

当然也可能拉瓦雅克没有同谋,或者,即便他有同谋,他们与一六一八年的火灾毫无关联。另有两个解释同样言之成理。其一,众所周知,三月七日后半夜,一颗宽一尺、高一肘的火星从天而降,落在巴黎城内。其二,有戴奥菲尔的四行诗为证:

一事说来真凄惨:

司法女神在巴黎。

皆因辣椒吃过头,

烫得庙堂焚作灰“吃辣椒”是双关语,也可解作贪污受贿。“庙堂”与辣椒烫伤的“软腭”在法语里也是同一个词。

不管人们如何看待对一六一八年司法宫火灾起因的三种解释——政治的、自然的和诗的,火灾总是发生了,这一不幸的事实确凿不移。由于这场灾祸,尤其由于事后的屡次修复彻底破坏了幸免于火的残余部分,事至今日,这座建筑已所剩无几了。须知这本是法国历代国王最早的住所,其资格比罗浮宫还老,远在美男子菲利浦时代已经久阅沧桑,引得当时人前去寻找见诸海尔加都斯描写的、由罗倍尔国王建造的华丽建筑的遗迹。今天一切消失殆尽。圣路易用做“新婚燕尔”的洞房的军机处,于今安在?他“身穿山羊毛料短袄,上罩无袖粗呢衫,另加黑檀木色的外套,与若安维尔一起躺在地毯上”审理案件的那座花园,又在哪里?该上哪儿去找西吉斯蒙皇帝的寝宫,沙尔四世的寝室和无地王约翰的寝室?沙尔六世特赦令的大楼梯呢?马赛尔当着王太子的面,处死罗倍尔 德 克莱蒙和香巴涅元帅的那块石板地呢?那扇小门呢?伪教皇贝内迪克特的训谕曾在此地被撕成碎片,而传达训谕的人则被戴上高帽,从此门出发在巴黎游街示众。那座金碧辉煌的大厅及其尖拱窗户、雕像、柱子、雕琢透剔的巨大拱顶又在何处?还有那间金漆房间呢?那头低垂脑袋、尾巴夹在后腿中间的石狮呢?它与蹲在所罗门宝座前的狮子同样谦卑,强力面对正义理应如此。还有那一道道精致的门户,一扇扇美丽的镶花玻璃窗呢?那曾使毕斯高奈特自愧弗如的镂花铁活呢?杜汉西精工细作的木活呢?……岁月不居,人事无常,这些奇迹落了什么下场?人们用什么来替代这一切,替代这全部高卢史,这哥特式艺术的杰作伟构?艺术方面,取而代之的是圣日尔韦教堂大门拙劣的建筑师,德 勃劳斯先生笨重的扁圆拱;至于历史方面,留给我们的是喋喋不休的关于那根大柱子的回忆,巴特吕之流至今还在说三道四。