我是怎样成为一个铲屎官的

我喜欢猫，特别喜欢。跟朋友聊天，我说："如果下辈子可以选，我要做一只猫，找个好奴才。夏天抱着小鱼干吹空调，冬天揣着小手晒太阳。每天吃喝玩乐啥也不干，不用减肥，越圆越萌，还被人类当成宝。"

我家养的靠前只猫叫大白，是一只浑身雪白没有杂毛的大白猫。那一年，我还很小，父母两地分居，我随我妈在北京，住在她单位分配的平房里。那种老房子的屋顶有隔热的隔层。有，我妈听见隔层上发出巨大的声响，闹腾得特别厉害，还以为有老鼠。拿梯子爬上去一看，才发现是一只猫被困在上边，满身灰尘，灰不溜秋的，天知道他是怎么钻进去的，于是我妈把他捉了下来。而这只猫呢，顺势就躺在地上开始舔毛，一点儿都不怕人。我妈把中午的剩饭拿出来给他吃，他狼吞虎咽地把碗底舔了个干净，这才甩甩尾巴，以一个难度极高的动作，跳上车棚离开了。傍晚，天刚黑，我妈正在惋惜以后大概再也见不到他时，扭头就看见他正站在门口。这家伙，"喵喵喵"回来讨饭吃了。我妈说："这猫真聪明，会认人，就叫你大白吧。"

从那以后，大白每天都在饭点准时回来吃饭，吃完就跑得无影无踪，可能去草地里扑蝴蝶，也可能去找隔壁院子里的小母猫幽会，反正平时我从来见不着他。那时候，没人知道什么叫养宠物，所谓养猫无非是在门口放一个旧瓷碗，每天多做点米饭，搅拌一两勺汤汁，有肉或者有鱼的时候也给他夹一筷子，没有猫粮，也没有猫砂。因为大白平时都在外面浪荡，身上脏，所以我妈不让大白进屋。有年冬天，北京下大雪，外边很冷，我央求我妈说："今天太冷了，咱们有暖气，外边没有，晚上能不能让大白进来睡？"我妈心一软，大白当晚就进屋了。那天晚上，我睡得正开心，突然被我妈摇醒了，原来是大白在床底下拉了一泡屎，那味道简直酸爽。想起来，那应该是我人生中靠前次铲屎……

我没有兄弟姐妹，院里也没有同龄的小伙伴，小时候总是形单影只，所以大白就是我挑选也是专享的朋友了。我一伸手，他就知道我要摸他的肚皮，会立刻躺倒在地，把肚皮露出来，那模样可爱极了。

因为淘气贪玩，我小时候出过车祸，为安全起见，妈妈出门时总会把我反锁在屋里。透过门上的窗户，我经常看见大白在对面厂房的屋顶上走来走去。有时候，他站在高处，一动不动地看着远方，我看不见他在看什么；有时候，他一瞬间跳进我的视线盲点，再过一会儿，又从别的方向出现。

从那时起，我开始羡慕一只猫的世界。

就这样过了几年，又一个冬天，大白突然没回来吃饭。我和我妈找遍整个厂子都没找到。她每天还是会往大白的碗里盛一点米饭，第二天起来碗里的饭总是一样多。一个月后，我妈猜测说大白可能没挺住，冻死在外面了。我躲在屋里哭了好几天。

第二年开春，有放学回家，我妈兴高采烈又神神秘秘地跟我说："你跟我看看去！"我随她到厂子另外一个车间背后，那里有一片废墟。我妈指着砖瓦上一只浑身雪白、没有杂毛的小白猫说："看，那个肯定是大白的儿子！"我正要爬上废墟摸摸他时，那只小白猫却受惊似的，"嗖"地跑没影了。(P17-19)