給害怕孤獨的你]

十幾歲去美國流浪的時候，有很長一段時間，我都是窩在廉價旅社的破房間裡。明明我前往異國是為了追求自由，卻搞得連出門都興趣缺缺，理由是──我不願承認自己的孤獨。

走到大街上，我看見有人和家人一起行動，有人則是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的團體。在他們之中，就只有我是一個人。

我盡可能讓自己當個有趣的人，但我卻交不到朋友。

畢竟我連語言都不通，別說是朋友了，我就連說話的對象都沒有。

走路是一個人，看電影也是一個人。想去餐廳簡單吃點東西，也是一個人。不，正確地說，我根本沒辦法去餐廳。

理由並不是因為沒錢。我找到了價錢不貴、食物看起來很美味的餐廳，但是從窗口望進店內後，我羞恥得根本走不進去。

因為所有的客人都和同伴坐在一起，和樂融融地用餐，難道連話都講不好的自己要一個人孤零零地坐在店內埋頭吃飯？那實在是太悲慘了。

進門的意願頓時萎縮，我雙腿發軟，心想與其那樣，還不如待在旅社的骯髒房間裡啃洋芋片。

當時我整個人都沉浸在「對孤獨的不安與寂寞」裡頭。

在長大成人的某個階段，人會強烈地感受到「對孤獨的不安與寂寞」。

就算有家人朋友或戀人在身邊，還是感覺自己孤單一身，因此畏懼不已。

覺得沒有人了解自己，一種疏離感充斥心頭。

有人會在離鄉背井到都市念大學的時候，或是初出社會的時候，品嘗到這種滋味。一直以來，家人朋友隨時都在身邊關心自己，時不時會有人找自己說話，但就在某個時期，這一切突然斷絕了。

沒人打電話給自己，甚至連電子郵件都收不到。在那種時候，人便會有所認知：除非自己主動打電話，主動寄電子郵件，主動打招呼、與人見面，否則自己一直都會是孤獨的。

意識到這一點，或許就代表你已脫下童年時代的安全游泳圈，開始獨立。我認為能接受人是孤獨的事實，便是長大成人的證據。

在美國孑然一身的我在自己就要被「對孤獨的不安與寂寞」給壓垮的前一刻，硬著頭皮把孤單又丟人的自己送到人前，用不擅長的外國語言開始找人說話。

結果我因此遇上了邂逅，也交到了朋友。

正因為你是孤單的，你才能與人相遇，建立關係。」

這句話是我邁向成人之路的孤單的一堂課，也是我的救贖。

長大成人之後，「對孤獨的不安與寂寞」並不會消失。

即便交到友誼長存的朋友，找到共度終生的伴侶，建立自己的家庭，擁有志同道合的工作夥伴，不安與寂寞仍只會繼續增幅。

因為儘管得到了這些寶物，但「無可或缺的重要之人可能消失無蹤的不安與寂寞」也會隨之而來。

如果和親密的朋友變得疏遠怎麼辦？如果和伴侶分手怎麼辦？如果得辭掉工作怎麼辦？如果父母過世了怎麼辦？

其中，也有人被「自己可能一個人孤獨死去」的恐懼給糾纏。這樣的人很可能會為了消除孤身一人的不安、填補心中的寂寞而拚命努力，落到可悲的地步。

如果聽到有人低喃「一想到自己將來會落得孤身一人，我就好不安」，我會立刻回答對方：

等一下，擔心將來孤身一人不應該是你的問題啊，因為你一直都是孤身一人，今後也一直都會是一個人。」

聽到我這麼回應，對方或許會覺得「因為事不關己你才這麼冷淡，真是過分」。

但我是真的這麼認為。

無論你的父母依然健在或已經過世，還是有某些苦衷而骨肉離異；不管你有朋友、沒朋友，你已婚、未婚，你有孩子、沒孩子，情況都一樣。

所有的人一旦長大成人，到死都會是一個人，都得背負著孤獨而生。我認為絕不能不去正視這個事實。在這世上的所有人，在孤獨面前一律平等；這是我的看法。

孤獨是生而為人的基本條件，是考驗，也是強項。因為只有不倚靠任何人的獨立個體才能自立行走，活出自己。

草原上的斑馬是種群體行動的「社會性動物」，但牠們沒辦法決定自己的生存方式。要去哪裡得依族群共同的意思決定，要進食也是族群集體行動。遇到獅子攻擊，必須以群族全體生命的延續為優先，就算因此犧牲一名同伴，牠們也「不以為意」。

對斑馬而言，生存的單位想必不是「個體」，而是「族群」吧。

可是，人類生活的單位是「個體」，我們是能在團體中看出個人無可取代性的生物。所以我才會認為，孤獨是生而為人的條件。

儘管如此，「由孤獨而生的不安與寂寞」是一項可能威脅生命的重大試練。

那會有多痛苦，我再清楚不過了。因為孤獨並不是一種特別的感受。每個人都是揣著孤獨而生，這點就連我也不例外。

當我一個人佇立在數百人往來橫行的大型十字路口時，孤獨曾經找上我。

那些人看起來感情真好。」

周圍全都是情侶，我卻是一個人。」

然而，事實真的是這樣嗎？

總不可能在那個十字路口的數百人都認識彼此，就只有自己一個人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起，但每個人都平等地揣著各自的孤獨。