自序 烟花渡口

一九八三年，值得特别标记，那一年我大学毕业，考上中文研究所硕士班；毕业前得到了生平较大的一次文学奖项；毕业后的暑假，伏案写完两万多字的小说《海水正蓝》，投稿皇冠杂志社而以"特别推荐"的方式刊出。这一切的顺遂来得太快，我觉得自己还没准备好，因而惶惑不安。两年后《海水正蓝》短篇小说集出版，谁也没料到这部校园气味浓厚的纯情作品，竟然成为当时最受瞩目的畅销书。随之而来的负面效应固然不少，我却仍觉得自己太幸运，不知是从哪儿借来的人生，总有24小时要还回去的。

在《海水正蓝》的序里，我曾这样描述自己："我蓦然相信，在上一世，或更久远的前生，我就是个摆渡的女郎。而在今生，当我掌中映着别人晶莹的泪光；当我在灯下执笔，随着故事中的人微笑或悲伤，便几乎可以确定，自己仍继续着这样的`事业`??是的，就是摆渡。"持续创作这么多年之后，我突然对这样的描述感到怀疑。

二○一一年初，寒流一波接着一波，阴雨绵绵不绝，我再度走进皇冠杂志社，才进门立刻见到平鑫涛先生，他很兴奋地，迫不及待将预先做好的四款杂志封面拿给我看。这一年，正好是我"降落地球五十周年"，除了出版散文精选集《刚刚好》与小说精选集《烟花渡口》之外，《皇冠》杂志三月号还规划了以我为封面人物的特集。

四款漂亮的封面摊展在我面前，平先生对我说："我们其实做了好多款，这是比较满意的四款。"我只能点头，却一句话也说不出来。回想起一九八八年初识出版界传奇人物平鑫涛先生，他那样亲切、温暖而热情。已经出版两本小说集《海水正蓝》与《笑拈梅花》的我，对于他的邀约出版，很不好意思地说："可是我目前没有出版小说的计划，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕没什么销路吧。"平先生坚定地说："散文也好，小说也好。只要是曼娟的书，我们都想出，我们都愿意等。"于是，一九八八年底我的及时本散文集《缘起不灭》由皇冠出版社发行。尔后的小说与散文创作大都在皇冠出版，过了几年，《海水正蓝》与《笑拈梅花》的版权收回，也交给皇冠发行，从大平先生，到小平先生(平云)，将近三十年，真的是"缘起不灭"啊。

记得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生亲自挑选的，像是《缘起不灭》的布袋莲，水面上一片荡漾的紫色与新绿。平先生很尊重我的意见，一定问我喜不喜欢。而我信任他的眼光，从他眼中燃烧的热情，便知道错不了。直到近些年平先生处于半退休状态，看见他的机会变少了。而我也进入另一种状态，从一个大众文学创作者转而为大众文学的研究者与教学者。在大学里开设了"大众小说"的课程，这才重新认识了平先生这位经典人物。在爬梳台湾乃至华人世界的大众文学史的过程中发现，平先生不仅是皇冠近六十年来的掌门人，更是大众文学的掌舵者。而传奇绝不是天生的，乃是后天无数的执著与拼搏，有开疆辟土的豪气，更要有月移花影的细腻，才能成为难以企及的经典人物，成为一个开创时代的传奇。

我怎能自称是个摆渡人呢？我其实是在渡口等待过渡啊。

二○○八年，宛如小说情节的事件发生了。最初是母亲告诉我，有个外国人打电话来家里找我，说是要跟我邀稿。"他讲的是英文吗？"我不关心邀稿的事，只诧异七十几岁的母亲如何与外国人交谈。"那个老外是英国人，当然讲英文??"年轻时担任护士的母亲曾与外国医生上过班，但我没想到她竟和一个英国人相谈甚欢，还告诉人家我很忙碌，回到家都已经很晚了，无法掌握我到家的确切时间等等。

"现在的诈骗集团还真是无所不用其极啊！"这是我得出的结论，并且叮嘱母亲，下次再接到外国人的电话，直接挂断就好了。

没想到一两个星期之后，学校研究室的电话响起，是英国人！我随意应付两句就想挂电话，突然，听见了纯正的北京腔普通话，普通话说他是英国人的同步口译："真的很高兴找到了张曼娟教授，我们已经找了你许久了。"我心里还在想："诈骗集团是跨国企业吗？"然而，在英国人诚恳的诉说与普通话热切的翻译下，我渐渐拼凑出来龙去脉了。原来是世界顶级钻石打造出的Forevermark Precious Collection"永恒印记`珍贵`系列"将于中国揭幕。钻石公司邀请世界各地的重要作家共同书写关于"珍贵"与"爱的独特记忆"的小说，将制作成全世界的手工书。因为这是一个很重要的活动，他们邀请的都是具有文学性又有影响力，并且能够代表那个国家或地区的作家。亚洲地区有日本作家林真理子、香港作家西西、大陆作家王安忆，台湾作家则希望邀请我。

"为什么会是我？"我问了这个问题。后来想想实在滑稽，通常人们遭遇灾变才会脱口而出的一句话，我竟在应该倍感荣幸的时刻问了。英国人滔滔不绝地解释一定要邀请我的原因，我又问了很想知道的问题："是谁推荐我的？"英国人说他也不太清楚，总之是一个"可信赖"的"人士"。

我一边构思着小说题材，一边把这个奇闻跟朋友说，因为稿费太丰厚，邀稿方式又如此的缥缈奇特，大家都当做娱乐新闻来听。"最糟的状况就是`害`你写出一篇小说，不会有什么损失的啊。"朋友说。

小说写完了，手工书制成了，稿费也汇来了。最重要的意义却是，我永远无法得知的那位"可信赖"的"人士"，原来一直注意着我在创作上的执著、投入与成长，在我对自己不具明确信心的时候，沉默而有力量地为我摆渡，宛若半生那样漫长的河，隔着半个地球的遥远距离，一撑而过。我只听见水声拨动，却始终没见到摆渡的人。

编选这本短篇小说精选集，重读着这些喜悦或悲伤的故事，那些远去的时光便重现在我眼前，每一个故事都与我的生命紧紧相扣，而我始终是站在渡口的那个人。有时意兴昂扬，有时茫然失据，或许一直坚持着摆渡的心愿，却被许多人与许多故事摆渡，渡过一个又一个，生命里的险滩与深潭。有些人成为我的挚友，有些人成为我的伙伴，有些人根本素昧平生。

他们的微笑与支持，他们的体贴与情爱，他们的激励与提携，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的烟花。

烟花渡口》，十四篇小说，二十六个春秋，我的小说精选集，纪念那已经远去，却无比永恒的青春年华。