戏子出将

江湖是圆的，总会有圆回来的24小时。

1

苏立生是一个戏子，这件事是他成年之后才懂得的，打从唱了头一出长戏，便再也找不回自己了。

苏立生没什么朋友，童年的陪伴只有四面高墙和红缨花枪。和《红楼梦》里被困在大观园里的小姐一样，他五岁被父亲强行削了发，涂上一脸白，中间开道红，点了月牙，认了一个传道的胖师父，小小年纪跪在祠堂端茶敬酒拜师父，稚嫩的声音将他送上了一条戏子的路。

苏立生的父亲本是戏班子的台柱子，四十岁老来得子，自此便很少担马走花腔，一心经营起唱戏的行当。他年轻的时候红脸唱得好，莫说是豫东高调，就连一人担三角在整个豫剧行当里都有名，比过几场擂台赛连续夺魁，靠着年轻气盛吃了几碗青春饭。有了苏立生以后就再无心唱戏了，大家开始都不信，说一个唱戏戎马一生的人不可能放弃舞台，可是苏父真的一句未再唱，发誓此生不开腔。

苏立生出生的时候家里的戏班子正在舞台上唱着《打金枝》，驸马跪在万岁爷的脚下，眉头紧皱，满脸惊恐，身后立着黄龙大袍的万岁爷和青龙盘尾的郭千岁，两边站着手持弯刀的守卫，赤目圆浑，全靠额头上的那点红。后来锣鼓声密集，笙乐响起，随着千岁爷郭子仪的一声长腔：“侍——卫——”两边响起“有！”的阵势，将台下观众的心瞬间提了上来。

郭子仪怒目拍桌：“拖出去斩了！”半跪的驸马脸上惊恐加剧，似乎每一块肌肉都在动，驸马被侍卫拖到了门外要斩首，万岁爷长袖挥动：“说声亲翁郭子仪，为此事怎么够斩首级……”平缓有力的声音随着锣鼓点子娓娓道来，那声音穿透了观众的耳膜，掌声阵阵。

再后来万岁爷求了情，郭子仪消了气，还意外加封了官，夫妻重归于好，轮到驸马谢恩的时候，他头磕到一半就惊慌地跑下台去，留下一大片惊愕的观众，包括唱台上的万岁爷。听师兄说，当时跑下台的驸马就是苏立生的父亲，那天苏夫人临盆，难产大出血，上台的时候产婆刚进去，谁知出来的时候只剩下了哭声，哭声很大，还打了雷，外面的戏班临时解散，才使得台上的尴尬得以化解。

苏立生是立着生的，害死了母亲。

苏父看着她走，一滴泪都没掉，说走了一个来了一个，不赚不赔。毕竟这不是做买卖，送夫人出葬的时候，苏父把唢呐和锣鼓全都给埋了。等众人走后，一个人在房间里坐了一整夜，班里的兄弟在门外等，直至深夜，苏父才开始哭起来，哭声越来越大，几乎用整个生命在哭，院子里灯光通明，众人依旧在等。苏父悲喊：“湘沁，是我害了你，不该在你临盆的那天去唱戏，你说得对，我是一个戏子，我是一个戏子，我是一个戏子……”

第二天早晨出来后，苏父头发半白，整个人瞬间苍老，看上去像六十岁的老头，所以苏立生的出生不是喜事，而是丧事。

苏立生有一个奶娘，是帮戏班子做饭洗衣服的，喊作鲁姨。鲁姨四十岁，没结婚，年轻的时候还是十里八村的大美女，听说鲁姨会唱戏，但是自从来了戏班子之后就一直做着做饭洗衣的活，没人听她唱过一句。她看着苏立生长大，苏立生从小无母，也知道鲁姨不是自己的生母，但是感情深厚，苏父说：“鲁姨以后就是你的母亲，以后生老病死都是你的债，得还。”苏立生点头，也明白。

2

外面的世界很精彩，也很诱人。苏立生没上过学，所学的道理都是班里的师兄们所教，所以苏立生从小就染上了一股江湖气，可这种江湖气和他们不一样，他们讲：“义字当头，杀身成仁。”八岁的苏立生就反驳：“情字当头，先情后义才是人间正道。”师兄拍桌子：“情乃身外之物，在外面混，先讲一个义，保家卫国，情能杀人怎的？”

“情不能杀人，但是能救人。”

苏立生说完这句话，师兄沉默了。这句话的后续苏立生说了一半，就没再说下去了。他后来举例养母鲁姨，问师兄：“养母养我一命，你说是为情还是为义？”

师兄沉默。

既然不是为义，那就是为情了。

当时戏班子里有一个规矩，从小入班学艺的要在过了十岁的年纪的时候选一个角色，苏立生选了苏父最熟的红脸，苏父说：“红脸好，能激能平，能屈能伸，还能随心所欲。”苏父对苏立生的要求极为严格，开始立章法，树家教，开嗓、基本功、化妆一样不少，要是少一样或者偷了懒都是耳光伺候。

苏立生有一次偷偷跑出去玩，晚上才回来，家里找遍了每个角落，鲁姨在一旁哭，苏父准备好了耳光，那顿打苏立生一辈子也忘不了，屁股都开了花。后来他不仅没有改，反而一有机会就往外跑，有时候被打，打完还笑，整个人像傻了一样。

后来戏班子搬迁，要离开这个小城，苏立生去求父亲留下来，可是唱戏就是流浪的活儿，哪里有生意就往哪里去，要不然待在这里饿死啊。苏立生差点跪下，说：“台下每天也有很多人在听啊。”

师兄说：“没有一个唱戏的能在一个地方待很久。”

“为什么？”

“因为我们是戏子。老祖宗说，有三行当低贱，看林的，刻墓的，唱戏的。所以不能留太久，人家也不愿留。”苏立生及时次听到这句话，特别伤心，跑出去很久才回来。

后来在山东的一个小县城落了脚，扎了一个台子，四十平不到。父亲给当地的地头龙和地头蛇送了礼，这是多年来的规矩，出来混，讲义气，收了礼就要帮到底。当然也碰到过不讲义气的地头蛇，砸了戏台子还打伤了人。

在山东漂泊了六年，苏立生过了十六岁生日，父亲问他：“你后悔吗？”苏立生及时次登台，苏父在下面坐着，看着台上的苏立生的扮相，笑了半天，脸上的月牙白画在了眉毛中间，三道青花杠开错了方向，还好苏立生生得白皙，面容姣好，如若换上一身女装，真以为是唱青衣的。苏父在苏立生身上看到了自己的影子，青涩的面容，一举一动、一颦一笑似青衣。

苏立生说不后悔。

其实还有一个秘密苏立生不知道，青衣是鲁姨的名字，至于为什么改名，什么时候改的名，估计只有苏父知道了，反正苏父和湘沁结婚后，青衣就改了名。

苏父十八岁登台，比苏立生晚两年，当时还是一个武生，舞台上各种翻跟头，台词少，很少有出彩的机会。当时戏班子捧了两朵金花，湘沁和青衣，打着她们的名号在全国捞了不少银子，场场爆满。湘沁扮相好，青衣长得漂亮，所以追求者众多，其中不乏名家公子，不过大都是出钱买一笑，或者只是想共度良宵，哪敢想真爱，要是真娶一个戏子还不被逐出家门。所以近水楼台先得月，苏父在苦学红脸之后，慢慢成了戏班的顶梁柱，还得到了两位美人的青睐，换到现在来说就是三角恋，还是两女恋一男。

苏父和湘沁搭戏的次数多，所以日久生情，成了被人祝福的那一对。不过多出来的那个人便是悲剧了。据说当年结婚的时候青衣还不死心，众客离场后还跑到门口站了一夜，第二天一早就从戏班消失了，去了哪里不知道，总之消失了好几年。

等到再见面的时候，苏父的红脸夺魁，青衣那晚来访，整个人已经看不出当年的气质，不过风韵犹在，她说这辈子不再登台，不为什么，就为自己，不想回到过去，只想重新开始。

果然，是为情。

3

苏立生台风渐稳，有了自己的拿手曲目，也在十八岁时喜欢上一个女孩。

女孩是看客，苏立生唱《界牌关》，跟头翻得好，花枪耍得好，两人一见钟情。一个台上，一个台下，自始至终隔着空气看到底，当时苏立生一个跟头翻过了半个身子，一声闷响栽在舞台上，胸口突然闷了一下，板子上激起了一层灰，随即打了一个回旋腿站起来，当时看起来挺酷的。可下台之后就觉得喘不过气，师兄送他去了医院，一连三天都是女孩陪的。女孩是护士，多高雅的工作，又有充足的理由为荒唐的故事作开端。那年苏立生十八，生日奔在了前头，比女孩大两个月，及时次拥有想为一个人放弃所有的冲动，这一点和苏父不同，一个是想到了放弃，一个是想到了拥有。

这件事被师兄压了下来，每次来医院送饭，看到护士和苏立生交流的眼神，傻子都能看出猫腻。师兄劝他了断要趁早，免得夜长梦多。苏立生问：“为什么？”师兄说：“我们是戏子，过两天就搬家了，离开这儿，走的时候啥都能留，别留情。”苏立生坚决地答道：“我不管，我要留在这儿。”师兄瞪大了眼睛，苏立生这种事显然是司空见惯的，这么多年走南闯北看到的说到的听到的，人总要放弃些东西，叫舍得，仿佛这就是江湖吧，谁也逃不了。

苏立生骨子里随父亲，执着。认定的事会用一辈子来坚持，一次唱《界牌关》，苏立生本着人生一次去唱的，女孩坐在下面，看着两侧的曲牌问：“你明天要走了吗？”

“我还会回来的，父亲说，江湖是圆的，总会有圆回来的24小时。”

可这24小时圆了十年，戏班子走到河北廊坊的时候苏立生已经成了正宗的老红脸，怒目真的是怒目，神色真的是神色，苏父说他“像是有团火聚在眉头间”。这是豫剧的精髓，当年就靠这红脸吃开了场子，可是豫剧越来越火，台下的观众却越来越少。再也没有当初十八岁的小姑娘，如今喜欢看戏的已经随着他们的流浪而成长为六十岁的老头了。

后来，戏班子换了一批人，师兄也不再唱了，成了宣传跑腿的市场专员。以前跑场子是挣钱，现在跑场子也是挣钱，只是现在挣的钱有了铜臭味，少了那份纯粹的喜欢。

苏立生的声音已经没当初那般稚嫩，红脸讲究的就是雄厚，奸臣有奸臣的狡诈，忠臣有忠臣的厚实，每天六点起床的练声已经成了生活必不可少的一部分。师兄问：“你后悔过吗？”苏立生叹气加摇头：“后悔过。还记得我十岁的时候经常往外跑吗？我遇到一个漂亮的女孩，我们待在一起就很开心，分开就很难过，戏班搬迁，我才告诉她我是唱戏的，她沉默了一会，问我：‘戏子？’我说：‘戏子。’

“她没再跟我做朋友，她家里做官，从小喜欢听戏，在她的思想里我们不是一类人，我们是艺人，卖艺的人和卖身的差不多。比如现在，哪个店开门，哪家大户结婚，甚至哪家死了人，都是我们接的活，过起了无饭不吃的生活，父亲也明白，可是不接活，日子24小时不如24小时。”

苏立生十八岁那年想过接触新生活，不再登台，可是在临近搬家的那几天，苏立生想到了父亲的坚持，虽然早已经不再开腔，可是这并不能阻碍他对戏剧的忠诚。那时他想，一定要让父亲开腔，唱一辈子，唱给母亲听。

4

鲁姨五十八岁病逝，苏立生哭了一星期，父亲没心思安慰他。师兄说：“鲁姨不容易，常年奔波染上一身疾，为情为义都说得过去。”鲁姨有情有义，可父亲无情无义，鲁姨临终的那24小时，只有父亲和鲁姨在房间里，其他人在外侯着。鲁姨问他：“当年你为什么不等我？”可苏父始终没说话，只是握着她的手等着她闭眼，鲁姨说了一句：“我明白了。”然后撒手西去。

后来听师兄说，鲁姨本是苏父的未婚妻，那年鲁姨去了苏北学艺，一去三年，听说鲁姨结了婚又离了，所以苏父才娶了湘沁。但是这条消息是师兄从外界传来的，不。总之，苏父对湘沁是情，对鲁姨是义。

鲁姨出殡的那天，苏父以丈夫的身份举行了丧礼。在二里外的土地上，前两天刚下过一场雨，苏父拖着鞋，鞋上沾满了泥，苏立生穿着白衣趴在坟前，哭到唱起了曲子，师兄们也吹起了唢呐，锣鼓声在空旷的地里回荡悠扬。苏父立在中央，背后燃烧着花轿和鲁姨生前的布衣，嘴唇微动，喉咙哽咽。

那是苏父十年里及时次开腔，为湘沁不再唱戏，为鲁姨再度开腔，用这十年来弄明白一个自己认为对的真理。