中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》,及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。
几乎包含全部的《安特卫普》,在《未知大学》中此部分名为《远走的人》,由56个短小章节组成,是波拉尼奥在25岁以后写的,直到2002年才出版。
浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分,其中一首名为《索尼》的诗,在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。
三》共包含三个部分,分别为《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。
深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现,《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言,相似的主题充盈他的诗中:性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、墨西哥、西班牙、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人……
“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德 贝斯特的小说《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教,这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物,这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性:他们是天才,为了他们的天才付出了高昂的代价,他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。
波拉尼奥如饥似渴地阅读,涉猎广泛,他的阅读既有深度,也有广度,这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象:天堂是一座图书馆,而波拉尼奥反转了这种想象:“亲爱的,那不是天堂。”
安特卫普》是56个紧凑、短小及碎片化的诗作,是文学上的一次实验,波拉尼奥开创了散文诗:在他能量爆发的时刻,所有的元素都聚集在一起,高度浓缩。波拉尼奥写道:我为自己及那些我不能确定的人,写下这本书。这是个人的自我记录,写一个念头,或看见的一幅图景,抓住隐喻将之拆解或加入另一首诗中,或用另一种方法再写一遍,看似愉快的即兴发挥,但他的笔记本证明了并非如此:他是一个要求极度的猎人,寻找着那个恰好的词,小心翼翼地雕刻着他的结构。
浪漫主义狗》是波拉尼奥的个人性表达之书,收录44首诗。形式多变,长短不一,是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达,充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻:灵魂是一只狗,心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由, 在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。
三》由三个不同的诗歌组成:《赫罗纳秋天散文》《新智利人》《文学散步》。部分《赫罗纳秋天散文》(1981),是一系列电影片段组成的散文诗;《新智利人》(1993),是《在路上》的诗行体,讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事;《文学散步》(1994),有数字标号的57小段,以散文的形式,大部分以“我梦见”开始,经常提及文学界的人物——卡夫卡,司汤达,加夫列拉 米斯特拉尔,卡森 麦克勒斯,曼努埃尔 普伊格,费尔南德斯等。
《百年孤独》译者范晔推荐:
1.这不是一部诗集。
2.这是一份文学病人的病历。
3.这是一部分行(但不一定押韵)的黑白公路电影。
4.这是《荒野侦探》的官方同人 (Copyright ©2666)。
5.这是拉美青年艺术家的画像x护身符x袖珍黑洞拼图。
6.这是一本诗体“小说”——如果《2666》也是一首一千页的叙事诗的话。
7.这是一种反抒情(这甜腻之霾!)的大颗粒反诗歌。
8.这是尼卡诺尔 帕拉(波拉尼奥挚爱的智利诗人)开着“海之星”飞碟在墨西哥城上空用气体写成的恒定青春版《解放神学》。
9.这是写给一代(被)革命(诱惑又抛弃的)孤儿的情歌。
忘掉上面所有的废话:这是一部诗集而已。
几近涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的全部诗歌。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》,及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。波拉尼奥本人整理完留待出版的《未知大学》,包含后三部诗集的大多数内容。中文版基本保留了各部诗集的完整形态。
苏珊 桑塔格、约翰 班维尔、科尔姆 托宾、斯蒂芬 金等众多作家赞赏有加,轰动文坛的《2666》《荒野侦探》《美洲纳粹文学》作者,感到不脸红的作品。
随书更有精美单页。立体展现波拉尼奥作品之间的内在联系。
写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的极美好的事情。以文学为志业的波拉尼奥,写给一代文学青年的情书。
罗贝托 波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)
出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。波拉尼奥1977年抵达加泰罗尼亚,此前他生活在智利(他出生的地方)和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过,巴塞罗纳、赫罗纳,尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜 洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子,劳塔罗和亚历山德拉。
四十岁之前,他写诗,革命,吸毒,流浪,生病—总之,他几乎什么都干过,除了写小说。而在他四十岁之后的十年,除了写小说,他几乎什么都没干。
波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集,1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。苏珊 桑塔格、约翰 班维尔、科尔姆 托宾、斯蒂芬 金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。
范晔(译者),任教于北京大学西葡语系,西班牙语语言文学博士,译有《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种,新译作为波拉尼奥的诗集《未知大学》。另有随笔集《诗人的迟缓》。
杨玲(译者),西班牙语翻译,任教于首都师范大学,中国社会研究生院比较文学与世界文学博士,主要译作:《隐秘的和谐》《垂直之旅》《浴场谋杀案》《霍乱时期的爱情》。
主诗集:《未知大学》 目录
来自作者继承人的说明
及时部分
小说—雪
你希望焦虑消失 /天亮 /小说—雪 /千真万确 /奇怪的免费职业 /工作 /早上四点丽萨的旧照片 /一千年后不会留下 /写的是失去丈夫,被抛弃的 /巴塞罗那的假发 /我的城堡 /中国诗人在巴塞罗那 /我的诗 /混蛋惠斯勒 /狄更斯的孩子们 /折刀在脖子上 /树木 /不写诗写祷文 /我问她是否还在那儿 /你干吗待在这城市 /在这儿你又穷又没人认识 /据阿兰 雷奈说 /一首十四行诗 /给埃夫拉因 韦尔塔 /我对T.C. 的印象 /你的文字……你避开姐姐 /僧侣 /诗人不等待女士 /忒耳西忒斯 /乔 霍尔德曼,J. G. 巴拉德 /我梦见了嘴唇 /从不生病输掉所有战役
吉罗 德 博内尔
吉罗 德 博内尔,雨 /中世纪的长发被风拒绝 /游吟诗人在酒馆的院子里笑 /不要期待任何战斗 /吉罗坐在酒馆院子里
巴塞罗那街道
噩梦从那儿开始,从那一点 /花瓶们伪装成 /睡吧我的深渊,倒影会说 /一个女人的声音说她爱 /弗里兹 雷伯重读几个自己的故事 /这些是地狱的罗马面孔 /读康拉德 艾肯 /读霍华德 弗兰克尔 /格列柯 /孤独 /见鬼去吧,罗贝托,记住你再也 /你说我走不了了 /血凝固在水平玻璃上 /春天 /写红性器被灰棕榈穿过 /想写什么写什么 /一想到每天变成屎的人群 /伦理 /会有24小时人们在街上喊你 /天使们 /站台全部恶灵激发 /巴塞罗那街道
在地狱阅览室
平 /爱伦 坡的书房 /帕特丽夏 彭斯 /已经没有形象, /加斯帕,没有隐喻在这地区 /在地狱阅览室 /高烧下降如雪 /放—木—公 /暴力就像诗歌,无法修改 /雪落在赫罗纳 /她在黑暗中脱下裤子 /你将离开 /献给埃德娜 利伯曼 /??…… /我非常小心地画了一个“G”
特洛伊的圣罗贝托
铁桌子 /窗子 /我在酒吧里有个人叫索尼 /椅子,多余的黄昏 /作者逃走 /萝拉 帕尼亚 /我是一张不出声的床 /一座雕像 /汽笛 /红女孩其实上是一声响 /给萨拉的两首诗 /希望 /献给维多利亚 阿瓦罗斯 /维多利亚 阿瓦罗斯和我 /胡安 德尔 恩西纳 /在苍蝇中间 /特洛伊的圣罗贝托 /马塞多尼奥 费尔南德斯 /有些日子里注定要读大诗 /献给罗莎 菱蒂尼, /她想做个负责任的大人 /无记忆的美好时刻 /切丽塔 /车站广场 /射手 /道……道……我们的小达里奥 /在这时刻 /出现那些墨西哥城屡教不改的黎明 /两个身体在一个睡袋里 /其实最害怕的人是我 /风把你拖向哪里并不重要 /一个周末
坏事不会找上我
钱 /塔耶尔街 /今天所有商店都关门 /巴黎Eaux 大街她说诗歌 /马里奥 圣地亚哥 /一只苍蝇嵌在一只苍蝇里 /巴塞罗那一幕 /片断 /手术刀—圣餐饼 /百叶窗放进来,不到两束月光 /我这一切都是应该的, /老板,别开灯 /新市区。梦魇 /弯 /那是晚上我在巴塞罗那 /晚上好角质层晚上好 /清晨在营地 /又一个清晨在“海之星”营地 /坏事不会找上我 /我听巴尼 凯塞尔 /1980 年春天。献给兰迪 韦斯顿 /献给安东尼 加西亚 波尔塔 /莫莉 /机器人 /冰冷的现实冻结的苍蝇眼睛
你远去的心
不要听已死朋友的声音,加斯帕 /阴蔽的山岭在你梦境以外 /死亡是辆汽车 /在第5 区和南美佬一起 /如今没人给你寄信 /你远去的心 /我曾说永远不会忘记你 /此刻你独自散步在 /在吟游诗人 /巴塞罗那午后
第二部分
三文本
远走的人
冰 山
赫罗纳秋天散文
宣言与定位
第三部分
遗失的诗
九首诗
我的逃生管道生涯
一个圆满结
[作者附言,无题]
一本书的简史
中文出版说明
别册1:《安特卫普》目录
彻底的无政府主义:二十二年之后 /1 房子的正面 /2 风的全部 /3 绿色、红色和白色的格子 /4 我是自己的巫术 /5 蓝色 /6 有理性的人和无理性的人 /7 尼罗河 /8 清洁用具 /9 一只猴 /10 什么都没有 /11 群马中间 /12 指示 /13 吧台 /14 她有一头红发 /15 床单 /16 我的真 /17 宁静的间隙之中 /18 他们说了话,但没有录下来 /19 献给恋人的文学 /20 梗概。风 /21 我还是孩子的时候 /22 大海 /23 /24 楼梯上的脚步 /25 二十七岁 /26 格外安静 /27 时而发抖 /28 附近的一处空地 /29 黄色 /30 男护士 /31 一条白手绢 /32 塔耶尔街 /33 红发女 /34 发射场 /35 医院 /36 远走的人 /37 三年 /38 嘴里的手枪 /39 银白色的浪涛 /40 摩托车手 /41 流浪汉 /42 路上的清泉 /43 宛如一曲华尔兹 /44 不再孤独 /45 掌声 /46 舞 /47 没有规则 /48 火鸟酒吧,卡斯特尔德费尔斯高速路 /49 安特卫普 /50 夏日 /51 你不能回去 /52 蒙蒂 亚历山大 /53 工人区 /54 元素 /55 蛇神 /56 后记
别册2:《浪漫主义狗》目录
浪漫主义狗 /二十岁自画像 /复活 /在地狱阅览室 /索尼 /埃尔内斯托 卡德纳尔与我 /雨的血腥日子 /虫子 /露蓓 /炮兵 /法国女人 /外部猴子 /肮脏,衣衫不整 /我梦见冻僵的侦探在洛杉矶 /侦探 /迷失的侦探 /冻僵的侦探 /片断 /埃德娜 利伯曼的幽灵 /看望病人 /哥斯拉在墨西哥 /胡安 拉蒙的诗 /迪诺 坎帕纳在卡斯特尔 普尔奇 /精神病院修订传记 /再生 /护士 /巴塞罗那黄昏 /希腊女人 /威尔特希尔先生 /雨 /好运 /X 光 /佩德罗 J. 拉斯塔利亚, /外号“壳菜”的爱之歌 /我的逃生管道生涯 /悬崖边 /飞车 /的野蛮人 /半生不熟 /玉米糊 /驴 /帕拉的脚步 /我试图遗忘 /缪斯 /在苍蝇中间
别册3:《三》目录
赫罗纳秋天散文
新智利人
文学散步
未知大学 安特卫普》选摘
彻底的无政府主义:二十二年之后
我写这本书是为了我自己,不过,就连这一点我也不是很确定。在很长一段时间里,它只是一些零散的页子,我读了又读,或许也改了又改,坚信自己没有“时间”。但要时间用来干什么呢?我解释不清楚。我写下这本书是为了那些幽灵,他们是有时间的人,因为他们置身于时间之外。在反复阅读,读到一遍(正是此时)之后,我发现并非只有时间是重要的,并非只有时间才是恐惧的理由。喜悦也能让人恐惧,勇气也能让人恐惧。在那些年里,如果我没记错的话,我曾露天居住,没有居留许可,不像别人那样能住在高楼大厦里。当然,我从没有把这本小说送到任何一家出版社去。他们一定会当着我的面关上大门,而我则会丢掉一份书稿。用通常的话说,我甚至从未定过稿。其实,原始手稿的页数更多些:内容不断增加,不断重写,就像生了病一样。我的病呢,就是骄傲,疯狂和暴脾气。这两者(疯狂和暴脾气)会把人耗尽,所以我曾整日疲惫,却徒劳无功。我晚上工作。白天,我则写作,阅读。我从不睡觉。靠着喝咖啡和抽烟,我保持清醒。自然,我结识了一些有趣的人,其中也有些是我自己幻觉的产物。我想,那是我在巴塞罗那的一年。我蔑视所谓的官方文学,尽管相对于我对边缘文学的蔑视,只多了那么一丁点儿。但我相信文学:也就是说,我不相信那些为达目的不择手段者,也不相信那些急功近利者,更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。我相信无用的举动,相信命运。那时,我尚没有孩子。那时,我尚读诗歌多过散文。在那些年里(或者说,在那些个月里),我偏爱几位科幻小说作家和几位情色小说作家,往往他们是相互矛盾的两类作家,就像岩洞和电灯一样水火不相容。我读诺曼 斯宾拉德,读小詹姆斯 提普奇(事实上叫作爱丽斯 谢尔顿),读雷蒂夫 德 拉 布雷东纳,读萨德。我也读塞万提斯,读古希腊诗人的作品。在我生病的时候,我重读了曼里克。24小时晚上,我构想了一套违法赚钱的机制。一家小型的犯罪公司。事实上,只要不指望一夜暴富而是细水长流,一切就能成事。我的及时个同谋,或者说是计划中的同谋,一位多愁善感的阿根廷朋友,他用一句谚语回答了我。那句谚语大概是说一个人坐监或者住院时,好是在自己的国家里,我猜这是为了有人探访吧。他的回答一点也没影响我,因为我觉得自己和世界上所有国家的距离感是同等的。后来,当我发现我的计划比在一家砖厂干活还要糟糕时,我放弃了它。在我的床头用一根大头针插着一张纸,上面写着“彻底的无政府主义”,用波兰语写的,是一位这一民族的女性朋友写给我的。我曾相信自己活不过三十五岁。那时的我是快乐的。之后,1981 年到了,不知不觉中,一切都变了。
布拉内斯,2002
未知大学》选摘
露蓓
她在“格雷罗”工作,离胡利安那里没几条街
十七岁已经没了一个孩子。
回忆让她哭起来在三叶草酒店的房间里,
宽敞阴暗,带卫生间和坐浴盆,适合过上几年
的理想地点。写一本匿名回忆或一束
恐怖诗歌的理想地点。露蓓
人很瘦长腿上满是斑点
就像豹子。
及时次我甚至没有勃起:
我也没想勃起。露蓓说起她的生活
和她认为的幸福。
一星期后我们又见了面。我碰见她
在街角和其他年轻小野鸡一起,
靠在一辆旧凯迪拉克的挡泥板前。
我感觉我们很高兴见到对方。从那时起
露蓓开始给我讲她的生活,有时候哭着讲,
有时候干着讲,几乎总是光着身子在床上,
望着天花板,手拉手。
她儿子生下来就有病,露蓓向圣母许愿
如果孩子好了就不再干这行。
她信守诺言一两个月然后不得不重操旧业,
很快孩子死了露蓓说是她
的错没对圣母信守诺言。
圣母带走了小天使因为一个违背的诺言。
我不知道该说什么。我喜欢孩子,没错,
但我还远没到岁数去明白
有孩子意味着什么。
于是我沉默想着这酒店里
的安静真奇怪。
要么是墙壁够厚要么我们是的客人
或者其他人都不开口甚至不呻吟。
很容易就能操纵露蓓感觉自己够男人
也感觉自己的不幸。很容易让她跟上
你的节奏,很容易听她说起最近
在布卡勒里影院
看过的恐怖电影。
她豹子似的腿缠住我的腰
把头埋进我胸前寻找乳头
或心脏的跳动。
这是我想吸掉你的东西,24小时晚上她对我说。
什么,露蓓?心。
浪漫主义狗》选摘
浪漫主义狗
那时我二十岁
是个疯子。
我失去了一个祖国
却赢得一个梦。
只要有那个梦,
其他无关紧要。
不工作,不祈祷
也不在凌晨学习
和浪漫主义狗一起。
那个梦活在我灵魂的空洞里。
一个木头房间,
在阴影中,
在热带之肺的一叶。
我偶尔也回到自己里面
看望那个梦:雕像凝固
在流动的思想中,
一条白虫子
在爱里扭动。
一种涌出的爱。
一个梦中的梦。
而噩梦对我说:你将成长。
你将把痛苦和迷宫的形象抛下
你将遗忘。
但那时候成长可能是一桩罪行。
我在这儿,我说,和浪漫主义狗一起
我要留在这儿。
波拉尼奥尝试了文学中的思辨艺术,就像他在《美洲纳粹文学》或《护身符》中展现的那样。
——诗人和小说家,亚历杭德罗 萨布
未知大学》里的大部分诗是波拉尼奥在他20多岁时写的,一个与诗相称的男人不押韵的随意诗行,一个沉迷词句的文学流浪汉仍在寻找属于自己的声音……《未知大学》更多地表现出一个年轻有为的作家在文字的世界里寻找属于自己的路。
——《纽约时报》
未知大学》这本诗集充满了悲喜,在其中还会发现那些反复出现在波拉尼奥小说中的主题。对于他来说,写作是致力于神圣的寻找,以纯洁真挚的方式找寻。这种追求是崇高的,波拉尼奥知道不朽作家追寻的是不可企及。
——《洛杉矶时报》
一本波拉尼奥极好的、坦率的诗歌集。
——《纽约书评》
这些诗并没有像追求戏剧化那样去努力探究哲学意涵,给读者营造提问的心境,而不是给予答案。在这一点上,它们看起来像是未完成的,同时,又有青春气息。这些诗流露出大胆的才智以及幻象的残酷,已为作者赢得了忠实的追随者。
——《波士顿评论》
在散文的诗行里,波拉尼奥给我们讲述了一个很长的故事,带领我们穿越超现实的、令人向往和留恋的流放之地,进行一场旅行。
——《独立报》
感觉这边书是正品
波拉尼奥的书毫不犹豫收下。
单位图书馆买的书,还不错。
本来是打算送人的,拿到之后发现有瑕疵,联系客服之后转天就给我换货了,非常好
一本好书。
写诗是美好的事,比写诗更好是读诗,比比读诗更好是读你的诗,波拉尼奥。
关于波拉尼奥,这是一套必看的书。诗人波拉尼奥与小说家波拉尼奥,在这里交汇