引子 为何赴美

现在，我已经离开美国，结束了为期三年的访学生活，回到了中国。作为本书的开场白，我就写写为什么要奔往美国，那段仅属于我的、微不足道的历史吧。

我从小喜欢看世界地图，与跑步一样，也是我的爱好。日本的孩子们深受“文武两道”这一儒家精神的熏陶，对我来说，看图是文，跑步是武。一边看地图，一边搜寻美洲大陆在哪里、非洲大陆在哪里；疑惑亚洲和欧洲的分界线在哪里，思考为什么非洲大陆以黑人为主，而在我所生活的日本除了“外国人”以外多是黄种人……世界地图就像一面镜子，照见了我和世界的关系。

不过，也有无可奈何的成分。

我出生在日本伊豆半岛的农村，根本没有机会接触外国以及外国的文化。我们平时在家里也吃汉堡、意大利面、咖喱饭、麻婆豆腐，但我们基本不把它们看作“外国菜”，更多视为“家常菜”。日本人一向或积极或被动地吸收来自海外的制度、技术、文化，但吸收的过程并不是以中央政府宣布战略、动员资源等方式让国民产生强烈的意愿，而是自然而然、自下而上、潜移默化的。所以，在当今的日本社会，无论是制度文化、经营模式、生活方式、价值观念等，许多都是从海外进口的，可一旦被日本社会吸收之后，我们就很少有意地去识别哪些是自己的，哪些是他者的。

初中三年级的时候(1999 年)，我终于有机会出国了。对于从小拿着世界地图想象国际格局、渴望出国游学的我来说，这是一个绝佳的机会。当时我参加了学校的毕业旅行，去澳大利亚待了两周，有10 天是住在布里斯本的寄宿家庭(Home Stay)，3天在悉尼住酒店。那是一次让我彻底开阔眼界，进一步产生出国游学冲动的旅行。回到日本后，我下定决心：尽早出国，越早越好。可能与及时次访问的国家是澳大利亚有关，我后来特别想去“白人支配的社会”，算是一种盲目的崇洋媚外吧，现在想来觉得有些惭愧，我(或许也是因为深受日本“主流”社会舆论的影响)无意中把外国理解为西方，外国人理解为白种人，而忽略了其他国家、社会、人种的存在与奋斗。

这一切充分表明当年我在价值观上的盲目性和观念上的局限性。由于我本人的能力和家庭的条件有限，高中毕业后我无法到心目中的“外国”留学。后来，我说服了自己：到一个与众不同的正

在崛起的又不需要花很多钱的国家留学。先这样吧。再加上我高中时的梦想是到联合国工作，当“国际公务员”，所以好就是到能学习联合国通用语言——英语、法语、西班牙语、俄语、阿拉伯语和

汉语的国家。于是，我选择了中国，奔往北京。在此过程中的故事，我曾在其他中文书刊以及中国记者采访我的视频或文字里阐述过，就不重复了。不得不承认的是，当年我选择中国，前往北京是比较

被动的，甚至不是心甘情愿的。

以上这些铺垫，为的是表达一种心境。我至少从15 岁起，心里就始终暗恋着一个国家：美国。

来到中国之后，我比较快速地适应了中国的生活，从改革开放中的中国社会，以及活在当下的中国人身上学到了许多，也受到了很深的刺激。回忆过去，我毫不犹豫地认为，当时选择中国是正确的。但同时心里仍始终惦记着美国，毕竟暗恋过，难以放下。本科毕业之际，我曾想过要不要申请美国的研究生，但由于那时正是我与中国公共舆论联系密切的时期，就决定暂时留下来，一边在中国读研究生，一边继续深化自己与中国公共舆论之间的联系，尽可能地向它们发声。

研究生毕业时，我也想过要不要申请美国的研究生，但由于那时正是我与中国公共舆论联系的“高峰”时期，就决定再次暂时留下来，谋求进一步深化与中国公共舆论之间的关系。

2011 年下半年，我开始为次年的安排做准备。一个是到上海复旦大学讲学，另一个是到美国哈佛大学访学。先确定的是后者，至于前者，到了2012 年才正式定下来。2012 年2 月到7 月，我有幸在复旦大学新闻学院担任讲座学者，负责“跨文化传播”这门课程。在上海待了一个学期，2012 年8 月前往美国。对我来说，离开北京，赴任上海时能够确定半年后前往美国是令人欣慰的。

就这样，我终于有机会实现自己小时候的梦想了。虽然比我想象得晚了一些，赴美时我已满28 岁，与理想的境况比，迟了10 年时间。不过，没关系，毕竟可以去了。前方是自幼就梦想的桃花源，甚至乌托邦。珍惜吧，少年。

从离任复旦新闻学院到前往美国，中间有1 个多月的时间。那段时间，我先回了一趟北京，整理了书房的东西(毕竟生活了9 年的城市，许多有形无形的东西需要收拾和整理)，然后回日本办签证等手续。

回到家乡伊豆，我开始思索到美国以后，自己应该抱着什么样的目标和状态面对每24小时。我总结了三点：其一，好好了解美国社会。美国是传说中的超级大国，也是世界上最发达的社会，不去了解美国(不管了解的程度如何)，我这一辈子恐怕是不完整的，极端一点说，甚至是白活了。况且，我是在日美结盟的框架内成长起来的一代，日美同盟是日本社会、日本国民能够平安过日子的大前提，因此，不去了解美国，作为一个日本人是不合格的。

其二，好好了解美国学者，尤其是研究中国问题、东亚问题的相关人士如何看待中国。在中国学习生活了9 年半，我已经把观察中国、思考中国、表达中国当作一辈子要从事的事业。那时候的我已经下决心坚持中文写作。那么，美国的学者、专家、战略家们如何看待中国，对我来说无疑是一门必须花工夫去了解的必修课。

其三，好好探索我的祖国——日本在中美“两强”时代应该扮演什么样的角色、发挥什么样的作用。我大学期间学习的是国际关系，这是我理想中的专业，如前所述，我从小就喜欢翻看世界地图，想象国际关系。以爱好为专业，让我感到很欣慰，很幸福。那么，这第三点也是我学习国际关系的延伸部分。我是一个日本人，不管在什么地方，以什么身份，观察美国也好，反观中国也罢，“祖国视角”必须是无处不在、无时不有的。

抱着这三点目标，带着一个大箱子和一个运动包，我到了成田机场。忽然想起，9 年半以前，18 岁的我及时次前往北京，也是从成田机场出发的。那时，父亲开车，与母亲、弟弟、妹妹一起为我送

行。记得那时候，路上堵车，时间很赶。我带着一个大箱子、一个大运动包，还有一个普通包。办登机手续时才发现我的行李太多了，两个大的不能托运，只能带上一个小的，竟然还超重了。我跟家人们恐慌了好一阵子，商量过后，最终听取了机场工作人员的建议，把大运动包邮寄到北京大学留学生办公室，收件人姓名是随便写的。幸运的是，我的包裹平安抵达北大留办。

寄完包裹，把箱子托运完，拿到中国东方航空公司的登机牌，在出发厅，与家人告别，一个人出境。坐上飞机，开始读离别时母亲递给我的一封信，我哭了。

将近10 年过去了，如今再次远行。我很自然地从东京坐上电车到成田机场，没迷路。怎么走，我很清楚。赴美签证早已办好，不犹豫，也没有不安。冷静办好登机手续，托运了一个大箱子，手里拿着一个运动包。出境，坐上达美航空公司(Delta Airline)的航班。父亲已经不在了，家人也没来送我。我一个人，心态格外平静，这一次，没有信，也没有哭。

?