纯民艺派宣

坂田和实

某年暑假，我每天浑浑噩噩饮酒度日，忽一日心生厌倦，想玩点有文化教养的东西，于是决定去逛两个美术馆。先去了位于品川的原美术馆。许多朋友跟我推荐说，虽然这家美术馆规模不大，但是展出着许多的现代美术作品，而且建筑与作品相得益彰。去了一看，果然名不虚传。我心满意足地在面朝庭院的茶馆里喝了一会儿茶，又移步去了日本民艺馆。

位于驹场的日本民艺馆，展出着宗教哲学家柳宗悦穷尽一生搜集来的民间工艺品，是各地民艺馆的大本营。我的目的之一本是避暑，但这里却没有空调。我脱了鞋，从一旁的笸箩里拿了一把扇子，悠闲地在装饰着鲜花的馆内逛了起来。当时正好展出馆藏的许多伊万里陶瓷、中国古青花。欣赏着青花瓷冰凉的颜色、沐浴着穿帘而入的微风，只觉神清气爽，空调在这里的确多余。

两家美术馆各有千秋：一家专营表现自我的现代美术；另一家展出的则是无心插柳之作，而且各个迥然不同。但是二者的美学基础都非常明确，展品与空间、建筑与附近的环境都很协调。也许有人觉得这些作为美术馆来说是理所当然的事情，但是要做到这些却格外不易。似乎越是大的美术馆，越是官办、公办的美术馆越容易受到既有价值观的束缚，从而导致其美学基础令人难以理解。另外，美术馆的品质不仅表现在展品上，也表现在博物商店、咖啡馆的勺子、馆内卫生间上。参观原美术馆和日本民艺馆的时候，打动我的与其说是展品，不如说是二者的经营理念和志向。

……

艺术新潮》委托我从日本民艺馆的馆藏中挑选30 件物品，出一期该馆的特辑。一瞬之间，我感到一丝惶恐：这可是被称作天才之人的藏品啊！但是我生来倔强，听起来觉得有趣，没等对方说完就答应了。民艺馆的藏品我心中大致有数，刚开始觉得有一个小时就足够选出来了，但对方进一步解释说，不是挑民艺馆的代表作，而是挑我自己喜欢的东西，亦即想要放置在我身边、和我一起生活的物品。我是个古董商人，如果要挑选传统意义上的代表作，或者能赚钱的物品，自然不在话下，但是说到自己喜欢的，却有些为难——那就意味着要将自己的人格和生活方式赤裸裸地暴露于众人之前。接下来的一周，我愁苦不堪，整天喝闷酒。

挑选了22 件物品。看到这些，也许有很多人会生气，这也是理所当然的事情——被认为是柳宗悦发现的大津绘、木喰佛、古丹波的陶器，他格外钟爱的船箪笥(衣柜)、阿伊努的衣裳、绘絣(一种织物)都没能入选嘛！本来从这些代表作当中挑选8件也可以应付，但是我遵守“自己喜欢的”这一原则，果断放弃了。

柳宗悦有言，观察物品的时候，要抛弃固有知识“直视”。我就是按照他的教导挑选出了22 件物品。凝视这些物品，我不禁发现，美就存在于实用的日常工艺品之中，也就是说，先有物，后有理论。我也希望“直视”。这次挑选出来的物品应该和宗悦有很大的偏差，但这是我“直视”的结果。这种偏差或许源于民艺运动兴起的八十年之前和今天的时代差异，或许源于天才雅士与凡夫俗子之差，或许源于之美与相对之美之差；或者更简单地说，将物品摆放在堂皇的居所之中，与放在都市的狭窄公寓之中，也会有很大的差别吧。

顺便提一下，另一位日本美术史上的天才千利休觉得，应该将物品放置在寂静的茶室之中。