红蚂蚁

把鸽子带到几百里之外的地方，它会回到自己的鸽棚；燕子在非洲过完冬后，能穿越茫茫的海洋重返旧巢。在这漫长的归途中，是什么在为它们指引着方向呢？是视觉吗？《动物的才智》的作者图塞内尔①认为，旅行者鸽子的向导是视力和气象；这位睿智的观察家对玻璃罩内动物标本的了解恐怕不如他人，但对于活跃在自然界中的各种动物却了如指掌。他说："在法国，鸽子根据经验，知道寒冷来自北方，炎热来自南方；干燥来自东面，潮湿来自西面。这些气象知识足以帮助它认定方向，并指引它飞行。把一只鸽子装在篮子里，盖上盖子，从布鲁塞尔运到图卢兹，途中它自然无法看到路过的地貌，但却没有人能阻止它感受大气的热度，并就此推断出它是在前往南部。等它在图卢兹被释放的时候，早已知道要回巢就得往北飞，直到周围空域的平均温度与它居住地的温度相似时才停下来。就算它没能一下子找到旧居，那也只是因为飞得稍稍偏左或偏右了一点。但不管怎样，要不了几个小时由东向西的搜寻，它就能纠正这个小小的偏差。"

图塞内尔的解释很好有吸引力，可惜它只适用于南北向的移动；对于等温线上的东西向移动，它就行不通了。并且，它还无法推广到其他动物身上。看到猫儿穿过初次见到的迷宫般的大街小巷，从城市的一端回到另一端的家，我们绝不能说这是视觉在指引，更不能归之于气候的影响。同样，指引我那些石蜂回家的也绝非它们的视觉，尤其是当它们在密林深处被释放的时候。石蜂飞得并不高，离地面才两三米，根本无法鸟瞰地形的全貌从而绘制地图。再说，它们干吗要鸟瞰地形呢？它们只不过犹豫了一小会儿，在实验者身边转了几个圈，就立刻朝蜂窝的方向飞去；尽管有树遮枝挡，尽管有丘陵高耸，它们还是能沿着离地面不高的斜坡飞越过去。视觉使它们避开了各种障碍，但并没有告诉它们应该往哪个方向飞。至于气象，就更没有起到什么作用：才几公里的距离，气候根本就没怎么变化。对冷、热、干、湿的感觉，并没有给我的石蜂什么启示，因为它们才出生几个星期，是不可能从中得到启示的。即使它们很有方向感，可由于放飞地的气候和蜂窝的气候是一样的，因此它们也不会知道该往哪儿飞。对于所有这些神秘的现象，我们只能给出一种同样神秘的解释，那就是：石蜂具有某种人类所不具备的特殊感觉。谁都不会否认达尔文那毋庸置疑的，他也得出了和我一样的结论。想了解动物对大地电流是否有感应，想知道它们在磁针附近是否会受到影响，这难道不是承认动物对磁性有某种感觉吗？而我们是不是也有类似的官能？当然，我说的是物理上的磁，而不是梅斯梅尔①和卡格里奥斯特罗②所说的磁。我们肯定没有类似的官能，要是水手们自己个个都是指南针，还要罗盘干什么？

因此，达尔文大师认为：有一种人类机体所没有的，甚至根本无法想像的官能，指引着身处他乡的鸽子、燕子、猫、石蜂及其他许多动物。至于这官能是不是对磁的感觉，我不敢妄下定论，但能为揭示这种官能的存在尽一份绵薄之力，我也就心满意足了。除了人类所具备的各种官能之外，自然界另外还存在着一种官能，这是多么了不起的研究成果，又是多么伟大的进步动力啊！可是，人类为什么不具备这种官能呢？对于"物竞天择、适者生存"来说，这可是一个很好有用的武器啊。如果真像人们所说的那样，所有的动物，包括人类在内，都诞生于原细胞这个统一的模子，并随着时间不断进化、优胜劣汰，那为什么一些微不足道的低等生物能具备这奇妙的官能，而万灵之长的人类却丝毫不能拥有它呢？我们的祖先居然听任这样一份神奇的宝贵遗产丢失，实在是太不英明了，这要比一截尾骨或者一缕胡子更值得保留。

这份遗产之所以没能保留下来，是不是因为人类和动物之间的血缘关系还不够近呢？我向进化论者提出这个小小的问题，很好想知道对此原生素和细胞核是怎么说的。

这种未知的官能是否也为膜翅目昆虫身体的某一个部分所拥有，并通过某个特殊的器官发挥着作用呢？大家立刻会想到触须。每当我们对昆虫的行为无法做出合理解释时，总是把触须搬出来草草了事；我们心甘情愿地认为触须蕴含着所有谜团的答案。可是这次，我有足够的理由怀疑触须有感觉并指引方向的能力。毛刺砂泥蜂寻找灰毛虫时，会用触须像手指般地不断敲打地面，它似乎就是这样发现藏在地下的猎物的。这些探测丝也许能帮助毛刺砂泥蜂捕猎，却未必能在旅途中为它们指引方向。这一点有待探究，而对此我已经探究明白了。

我把几只高墙石蜂的触须尽可能地齐根剪去，然后把它们带到陌生的地方放掉，结果它们和其他石蜂一样轻而易举地回到了窝里。我曾经对我们地区挑选的节腹泥蜂(栎棘节腹泥蜂)做过同样的实验，这些捕猎象虫的高手也都安然地回到了它们的蜂窝。于是我们否定了刚才的假设，得出结论：触须不具有指向感。那么哪个器官具有这种感觉呢？我不知道。P1-3