第1章 人类研究与科学

导

这是一本关于人类如何了解事物的书——主要是关于如何了解事物，而不是知道什么事物。让我们从一些已知的事物开始。

你们知道地球是圆的。你们或许也知道月球阴暗的一面相当寒冷。在中国，人们讲中文。你们还可能知道维生素C可以预防感冒，没有安全措施的性行为可能导致艾滋病。

你们是如何知道的？除非你最近去过月球阴暗的一面或做过维生素C功效的相关研究，否则你是不可能知道这些的。如果稍微思考一下，就会想到是某些人告诉你们的，而且你们信以为真。你们也许在《国家地理杂志》中看到，在中国，人们说中文，而这看起来合情合理，所以也不会质疑。或许物理学或天文学老师告诉你们，甚至从“国家公共广播” (NPR)得知，月球的阴影部分相当寒冷。

有些知道的事情，显得非常理所当然。如果我问你们如何知道地球是圆的，你们也许说：“每个人都知道啊！”有很多事情是每个人都知道的。不过，过去大家都“知道”地球是平的。

很多人们所知道的事情其实是约定俗成的或是信仰，很少是个人的经验和发现。在某个社会中成长，事实上就是接受周围人所“知道”的事物的过程。如果你们无法知道同样的事物，就没有办法成为其中的一员。如果你们认真怀疑地球是不是圆的，很快就会发现自己和其他人格格不入。你们可能被送进医院，和质疑同样事情的人住在一起。

尽管重要的是，我们所知道的大多数事物取决于我们是否相信他人所说；但我要强调的是，这样并没有错。人类社会就是这样建构的，这是一种非常有用的品质。知识的基础就是约定俗成。因为你们不可能只通过个人的经验或发现而知道所有的事物，所以你们必须相信别人告诉你们的。因此你们对事物的了解一部分是通过传统，一部分则是通过所谓的“专家”。当然，我并不是说你们不应该质疑这些被一般承认的知识。我只是提醒你们注意你们和社会就这一方面融洽相处的方式。

不过，我们还有获得知识的其他方法。与通过约定俗成的方式来了解事物相反，人们也能直接从经验了解事物——也就是通过观察来了解事物。如果你们跳迸流经加拿大落基山脉的冰水中，根本就无需他人告诉你们河水是冷的。你及时次踩到荆棘上时，在他人告诉你之前，你就知道会很疼。

当个人的经验和大家约定俗成的知识发生冲突时，个人的经验大有可能在众议之下认输。 举一个例子，你们到我家参加宴会，这是上流社会的活动，而且准备了美酒佳肴。你们拿了一块我送上来的开胃菜，一种油炸面粉裹的东西。你们吃了几块，嗯，真好吃，然后又拿了一些。接着，每当我拿着这道菜出现时，我走到哪里，你们就跟到哪里。

终于，你们吃够了。你们开口问道：“这是什么？能告诉我是怎么做的吗？”而我则透露了一个小秘密：“你们刚刚吃的是油炸面粉裹虫！”你们的反应强烈，开始反胃，把客厅的地毯吐得一塌糊涂。噢！多么糟糕的待客之道呀！

这个故事的要点是，你们对这道菜的前后两种感觉都是真实的。基于你们自己的个人经验，你们喜欢这道菜，当然这是真实的。只是，你们在知道吃的是虫子以后，就觉得恶心。因为你们和周围的人都认为：虫子不适合当食物。小时候，当父母发现你坐在土堆上，嘴里叼着半截虫时，父母忙着扒开你的嘴，寻找另外半截虫。从那时起，你就知道吃虫是这个社会所不能接受的行为。

但是在约定俗成之外，吃虫子到底有什么不对？很可能虫子含有丰富的蛋白质和低热量，大小一口刚好，而且容易包装，是商人最理想的商品。对一些和我们有不同想法的社会，虫子或许是很高尚的食物。对他们而言，虫子本身才是美味，裹在外面的油炸面粉反而让他们觉得倒胃口呢。

也许你们会开始思考一个问题：“虫‘真的’好吃还是‘真的’难吃？”还有一个更有趣的问题：“你们如何知道什么才是‘真的’？”本书要解答的就是第二个疑难问题。

寻求真实

真实是很诡谲的。也许你们已经怀疑你们所知道的不是“真实”，问题是如何真正知道何者为真？这个问题已经困扰了人类几千年。

科学就是在寻求解答过程中所发展出的一种答案。科学既可以切入约定俗成的真实，也可以进入经验的真实。对于非亲身经验的事情；科学家有很多标准来做评断，才会把这些事物视为真实。大体而言，一个论点必须有逻辑(109ical)和实证(empirical)两方面的支持：必须言之成理，必须符合人们对世界的观察。为何在地球上的科学家接受月球的阴暗面是寒冷的说法？首先，这听起来有道理，因为月球，的表面温度来自太阳光的辐射。其次，在月球阴暗面所做的科学测量支持这个论点。所以，科学家接受他们未曾亲身经历的真实——他们接受了约定俗成的真实，不过，他们是在特定的标准下才接受的。

对本书而言，更重要的是科学家有一套如何透过亲身经验来发现真实的方法，即提供了具体研究的方法。认识论(epistemology)是知识的科学；方法论(methodology，认识论的一支)或许可以称为寻找解答的科学。本书就是对社会科学方法论的探讨，或者说探讨社会科学家是如何解答人类社会生活的。

为什么我们需要社会科学来探索社会生活事实？为了回答这个问题，我们先来探讨一下日常生活中一般的、非科学化的研究。

一般的人类研究

几乎所有人，甚至其他一些动物，都想要预知他们未来的环境。而且我们愿意用因果和概率(causal and probabilistic)的推理来进行预测。首先，我们通常认为未来的环境多少是由目前的状况所造成或限定的。我们知道受教育程度会影响未来的收入高低；在礁岩区游泳可能会不幸遇上鲨鱼。另一方面，鲨鱼也可能学会在礁岩区徘徊，并幸运地碰上不幸的泳客(不管鲨鱼是有意还是无意)。其次，人类和其他动物都知道，因果关系本来就牵涉到概率问题：当某些“因”存在时，与这些“因”不存在时比较，更有可能产生某些“果”；不过，这不是的。例如，学生知道在大多数的情况下，用功会取得高分，但并不是每次用功都会考好。我们知道在礁岩区游泳有危险，同时也知道不是每次在礁岩区游泳都那么不幸。在本书中，我们会经常提到因果和概率这两个概念。你们会发现，科学使它们更为精巧，科学也提供了处理的技巧，这和人类依据本能的研究是有所不同的。我要做的就是使你们已经掌握的技巧更加有用，帮助你们在研究中变得更自觉、更确实也更精细。

在检视一般的人类研究时，要区分预测和了解。通常，在不了解的状况下也能做预测——或许你们膝盖酸痛时你们就能预测要下雨了。即使我们不知其所以然，我们也会根据预测能力来行动，如有赌客发现，第三跑道的马在每天的第三轮比赛中总是获胜，即使不知道理由，它也会始终下那匹马的注。当然，不了解就预测的缺点也是显而易见的，比如别的马胜出，那么赌客就该赔钱了。

不管人类或其他动物的原始动机是什么，只有预测未来环境的能力才让他们满足。只是，对人类而言，对未来的预测常常被放在知识与了解的范围内。如果你们了解为什么事物之间产生关联、为什么会产生固定的模式，比起你们只是简单地记住那些模式来，要预测得更加。因此，人类研究的目的在于回答“是什么”和“为什么”，我们通过观察和推理来达到这两个目标。

如前所述，我们对于这个世界的认识和了解，只有部分是直接通过个人研究或个人经验，大部分则是来自他人告知的约定俗成的知识。这些约定俗成的真实，既可能帮助也可能阻碍我们自己亲手去发掘真实。二手知识的两个重要来源(传统和)就值得进一步讨论。

传统

我们每个人都继承了某种文化，而文化有一部分是由根深蒂固的知识所构成的。我们可能从他人那里得知：在春天播种玉米将得到天助、获得丰收，吃太多糖会造成蛀牙，一个圆的圆周率是22/7，手淫会使人失明。尽管我们可以亲身去检验这些“真实”，但我们还是直接接受了其中的大部分。因为这些都是“众所周知”的事。

在这方面，传统对人类的研究是有所助益的。接受众人皆知的事物，可以替我们省下不少亲自去研究的时间。知识是累积的，继承已有的信息和知识体系，正是发展更多知识的起点。我们常说，“站在巨人的肩膀上”，就是指知识的传承。

不过，传统也可能阻碍人类的研究。如果想在人们已知的事物上寻求新的观点和不同的知识，你们很可能会被贴上傻子的标签。更有甚者，你们可能根本不想对已知的事物去做不同的认识。

……