1

我及时次见到洛多尼?拉希姆，是在一九九九年的秋天，地点是在伦敦柯芬园的咖啡厅阳台上。伦敦的夏天很短，刚到九月，风中就已颇有几分凉意了。那是个雨后初晴、让人心情舒畅的下午，几只麻雀从空中飞来，落在摆在户外的深绿色金属桌上，津津有味地啄食着洛多尼掉落的不含奶油的蛋糕屑。洛多尼只是静静地看着它们，很久不说一句话。坐在一旁的我也不敢出声惊扰，只能静静地等待着。

这时的洛多尼显得十分安静，丝毫看不出他的精神存在什么问题。平日里洛多尼的表情总是相当开朗，尽管说话的内容时有重复，但总让人觉得那是他取悦于对方的一种诚心诚意的表现方式。至少从表面上，实在看不出他有什么阴郁或卑躬屈膝的样子。平日里的他，虽然多少显得过于平静，但至少是一个极其温和，与常人精神状态基本无异的人。

洛多尼似乎看够了麻雀，终于开始娓娓谈起他牢牢记在心中的、那个叫做卡侬的小地方来。他滔滔不绝地说了很多话，说了很长一段时间。这时的他已将近五十二岁了，非常瘦，还满头黑发，一点儿也看不出是这个岁数的人。他说，他小时候住的村子里，有个叫做卡侬的旧城堡废墟，那时他常常独自去那里给麻雀和鸽子喂食，然后呆呆地看着它们吃，一看就是大半天，一点儿也不觉得无聊。他说他很喜欢那种平静的时刻，这些话他说了好多遍。可是我能感到他在刻意回避之前经历过的创伤和不幸，并极力隐藏内心深处遭受过的痛苦。

他的童年时代十分孤独，似乎没有一个朋友。那个村子原本孩子就少，在他的记忆中，总是一个人独来独往，无人与他为伴。不过生活在位于湖畔的这个小村庄的人们，本来就过着终日孤独的自然态生活。因为住得离卡侬废墟很近，所以他几乎每天都去那里玩，久而久之，对城堡内部的情况已了如指掌。

说他"了如指掌"一点儿也不夸张。大家常用了如指掌来形容对某事的熟悉程度，但其实人们对自己的巴掌并非真的那么了解，没人清楚地知道自己巴掌的哪个位置有几条掌纹吧，洛多尼应该也是如此。不过，关于卡侬古堡，他倒确实到了几乎无所不知的地步。比如屋顶回廊从这端到那端到底有几个被箭射穿的窟窿？门柱下到底有几个石墩？石塔是如何堆砌成的？哪块石头的颜色比较深？哪块石头上长的青苔多一些？就连这些细枝末节的小事他都一清二楚。

其实我的这种说法也不正确，因为他自己并不知道他对卡侬城如此了解。包括和我见面时，他心里都还不知道这个事实。实际上，洛多尼对此毫不关心，只是他周围的人得出了这样的结论而已——有24小时，内心一股强烈情绪驱使他拿起画笔后，周围的人才发现他对卡侬古城竟是如此熟悉。

在那股强烈情绪的笼罩下，他就像一只被追赶着的小羊，一刻不停地在纸上画下各种各样的图案。那股强烈的情绪反复出现，他便一次又一次地作画。画得越多，画面越来越清晰，绘画技巧也一次比一次有所提高。后来他学会如何使用颜料，画作上开始有了色彩。这时他才知道自己笔下画的究竟是什么，知道自己画出的卡侬城连每一块石头都那样，几乎就像拍出的照片。

当然，刚开始绘画时洛多尼对此并不清楚，他是花了很长时间才知道的。因为当时根本没人知道有卡侬城这个地方，洛多尼不知道自己画的究竟是哪里，别人就更不可能知道了。直到后来人们意识到画上的景物是卡侬城，这才知道他画的每个细微之处竟然都如此无误。

在洛多尼开始画出那些令人惊讶的作品时，大家根本没想过他画中的景物其实是实际存在的，都以为那不过是他凭空想象出来的风景罢了。后来听洛多尼明确说出那里是"卡侬"，一些有心人便开始寻找这个名叫"卡侬"的地方。然而寻遍了整个英国，都找不出一个叫"卡侬"的村庄来。

不过当时人们就发现，他所画的画，整体协调性极佳。就拿他画的那几幅用石头堆砌的同一面城墙来说，即使城堡所在的方位稍有不同，甚至有的观察角度变化很大，整座城堡的形状也并无任何变化。不仅画中城墙上的石头数目相同，连堆砌方式、石块的形状与色泽都惊人地一致。无论画多少张，画上的图案都一样，简直就像从不同角度拍下的照片一样。人们觉得他已经用大脑把卡侬城的各个角落都无误地拍了下来，然后再通过右手画在纸或画布上，就像将脑子里的底片冲印出来。所以，无论他画多少幅，画面中的内容都不会有变化，因为脑子里的底片只有这么一张。

当然，他不只画卡侬城，还画了铁路、货运列车、铁路道口、田间小路、机场、教堂、消防队、小学、湖泊、湖畔、码头、山丘、森林、果园和果园前的围栏，这些画作加起来共有数十幅之多。不过，总让人觉得这些作品画的都是同一地点的不同位置而已。总之，他画的都是被称为卡侬的那个不知位于何处的小村庄，只是每次画的风景都不一样而已。有趣的是，除了那个村庄的风景，他从来没画过别的东西。

他的画作里也出现过雪景。由此可以推断，如果他画的确实是某处实际存在的地方，就表示那个村子附近有个湖泊，而且冬天会下雪。可是，找来找去，虽然整个英国能符合这些条件的地方不少，却没有一个叫卡侬的。所以，某些就这点穷追不舍的人难免会以为，画中的地方或许并不在英国。然而糟糕的是，洛多尼?拉希姆自懂事以来，一次都没离开过英国，甚至连护照都没申请过。一个人不可能那么地画出自己未曾到过的地方，可是，回头想想，洛多尼以前待过的地方中，根本找不出画中描绘的风景。洛多尼十二岁以后，就一直住在苏格兰蒙特罗斯的皇家精神病疗养院里，后来一次也没离开过伦敦。

世上有许多离奇的事物难以解释，我就知道不少这类事。可是即使你把世界上所有的精神障碍患者都看个遍，也不一定能遇到像洛多尼这样的，他这种病例是绝无仅有的。当我听说洛多尼的事后，就立即抱着浓厚的兴趣赶往伦敦。基于某些原因，我和洛多尼见面的事只能在保密的情况下进行，也没有很多时间能和他详细交流。

也许我该在这里先做个声明。如果光从外表来看，洛多尼?拉希姆给人的印象的确相当不错，但我并不相信他所说的每一句话。迄今为止我已见过太多杀人凶手和精神不正常的罪犯，他们之中也有一些绝顶聪明或像他一样十分具有个人魅力。洛多尼或许是因为不善言谈，在他们中还算不上佼佼者。

没人知道他在画中描绘的地方实际在哪里，理由非常简单，因为就连画的创作者洛多尼自己，也不知道画中的风景究竟在哪里。他只从自己的画作里想到了"卡侬"这个固有名词，便理所当然地认为这就是当地的地名了。然而实际上，这个地名根本不存在。

一九九五年，洛多尼曾在伦敦的一家医院里由于服用奥氮平①产生副作用，一度陷入昏迷状态。离开蒙特罗斯的疗养院后，他仍遵照医嘱，定期到伦敦的精神科医院接受检查和治疗。因此，他被作为新药的试验对象而被迫服下了这种药。

①奥氮平(Olanzapine)，一种非典型抗精神分裂症药物。

这种试验用药物，就是后来名为"再普乐"，在美国普遍使用的治疗精神分裂症和忧郁症的药。这种药由于不会引发肌肉震颤和僵硬，或任何导致患者步行困难的副作用，当时受到医学界的广泛关注。不过，后来人们发现这种药不适用于糖尿病或高血糖症患者。洛多尼虽然没有上述毛病，但也许因为当时使用剂量过大，使他曾一度面临生命危险。血糖急速上升，出现急性糖尿病型昏睡，差点丢掉性命。

后来听洛多尼说，他在昏迷时一直做梦，而且梦境相同。梦中他去了同一个地方，在那里徘徊，从各个角度反复观察那个地方。他在梦中所看到的场景，似乎就是日后画中描绘的风景。而那是哪里他记不清了，脑子里只留下一片田园风光。

幸运的是，他最终活过来了，只不过他的人生却因此改变。出院后仅一个星期左右，他就好像变了个人。

……