经过两年的准备，我开始了寻访之旅。在实地的走访过程中，我不断地调整思路和计划，而前期的寻访经验，又给后期的走访带来了扬长避短的便利。每程出门寻访之前，我都要做这一程的完整计划，让自己少走重复之路，尽量提高效率。每到一地，先包下一辆出租车，之后的数天载我四处探寻，这样做的益处是能让司机晚上回家后替我查证第二天的路线走法。因为要了解中国的公路状况，尤其是在乡村、山区，绝非靠导航就能解决，有些路况之差远超想象，到处的修路工程绝不会有任何的提前预告，而当地司机则对这些熟悉很多。

因为需要拍摄图片，故每日的走访必须安排在白天，这就需要我在很短时间内紧锣密鼓地多跑几处。每日天黑之后回到住处，必须将在寻访途中随手记下的片言只语整理成寻访草案，以防备自己日久忘掉某些细节；同时要将24小时的图片拷入电脑，以防备在下一程寻访中发生各种意外，比如相机丢失、图片误删等。做完当天的整理工作，还要继续查看地图，重新制订次日的行程细节，因为每到一地的实际的路段跟地貌，都与事先想象的差异很大，需要随时调整。每次出门寻访期间，日与夜紧张的更替，毫无喘息之机，但是这个过程紧张而充实，自有一种快乐所在，而每当自己寻找到一处未见前人提起的藏书家遗迹时，就会感到为之所付出的辛苦瞬间荡然无存。

有一些重要的先贤，我用尽各种办法都查不到具体的遗迹所在，这个时候只能求助于朋友。虽然有些朋友对此并不了解，但他们都会帮我辗转打听到有价值的线索，还有的朋友会专门请假陪我一同寻找。比如苏州马骥兄，他自己对文献史就很有兴趣，在这方面有很多自己独特的研究，为了我的寻访，他动用了自己的层层关系，让我对这些先贤的遗迹九转而得；嘉兴的范笑我兄提前要到我在嘉兴的寻访名录，待我到当地与他见面时，他已安排好了所有的路程和每日的寻访计划，并且建议我增加对一些乡贤的寻访；还有南浔的郑宗男先生等等；他们都帮助我完成了自己的寻访，朋友之情自当铭记心中。

我有一个幼稚的想法，认为当人们做一件对大家都有益的事时，必然会得道多助。但现实告诉我这个知天命年纪的人：这个想法很白痴，若令他人得不到实惠，还想让别人给你开方便之门，这种想法无异于痴人说梦。我喜欢读含锋不露的文章，因此对于自己在寻访过程中所遇到的刁难和阻挠，在写成小文时，也想尽量心平气和，不要写得那么丑陋，但自己的涵养不高，感觉到不可忍时，仍然会书在文中发出怨声，这正是我修养浅薄的真实显现，希望能在未来的日子里有所进步。

寻访回来之后，我根据自己的寻访笔记写成这一篇篇的小文，并以藏书家所处年代的先后作为排序，夫妇或父子，则会写在同一篇内，唯有秦朝的焚书台，它不是以藏书家为对象，但焚书坑儒，对中国文化影响深远，中国经学体系的不同派别，也因此事而衍生出来，故仍将这个遗址列入此书的范畴，并排在首位。整个寻访之旅，可以用“痛并快乐着”来形容，虽然在此过程中遇到了这样那样的不快，但发现的快乐却是无法替代的。在我的这些寻访之前，少有人提及这些安息于地下的藏书之魂。我能历尽艰辛找到他们，能在他们的墓前鞠躬致敬或献上一束野花，已经感到了大满足。有时我会坐在这些墓旁守候一刻，静静地坐在旷野之中，静听山风吹过松林，心中那种不悲不喜的宁静，难以用文字描绘得清楚。每当此时，我心中都会想起那句话——“微斯人，吾谁与归？”

韦力