Alan从小就喜欢画画，但是从来没有受过严格的美术科班训练，只是自己随意地画，自由地画。每个孩子都是一个艺术家，这话一点都没错，因为孩子眼中的世界充满了童心，从纯净的心灵里折射出来的世界当然都是“杰作”。

这本书里收录的画作都是Alan十六七岁时的作品，基本上都是他利用课外时间画的。画画对于他来说，是一件非常享受的事情。每天只要一完成学校的功课，他就会马上读自己喜欢的文史哲的书。如果还有时间，他就埋头画画。别的孩子也许喜欢电子游戏，对于Alan来说，画画是他紧张的学习生活的“调剂品”，是他创造力的体现。

Alan的画已经懂得如何表达他自己丰富的内心世界了。虽然素描和透视法还有待提高，可是他在构图、色彩和思想表现上已颇有自己的特点了。他的《理性与感性之间的冲突》(Reason vs Emotion)， 表现他自己常常在所爱的感性的创作世界和世俗社会要求的理性世界中纠结和徘徊。许多朋友看了这幅画，都有深深的共鸣，因为每个人在面对纷争的世界时，都有徘徊、犹豫和挣扎的瞬间。Alan虽然只是表现他自己的“内宇宙”，表现一个个体内心的彷徨和挣扎，但是他的画传递出一种奇妙和庄严的宗教仪式感，却与最普遍的人性困境相通。香港理工大学的文科研究生徐雨霁半夜看了Alan的这幅画，居然睡不着，不仅写了诗，还写信告诉我：“刘老师，我看了Alan弟弟这张画之后，真的非常感动。理性和感性的挣扎，一旦得到具体的呈现，我真的感受到一种释然的快感。弟弟的这幅画让我想到了自己的生活，我的内心极度感性，但我知道，世俗生活的理性规范又不得不让我去做一些必需的事情。Alan的画中那两只齿轮之眼，或许就是所谓的‘不在场’的监视——它看着我在感性和理性的斗争之中体验一种生活下沉的质感，我们都生活在一种前设而又已知的挣扎之中，但那一半感性的层面依旧给了我一种彻底的喜悦。齿轮是艰难的博弈，也是必然的循环。我真的太爱这幅画了，它给了我现在去思考自己生活方式的一个出口。”

Alan的另一幅画《逆着时间的意志，通向天堂》(Reaching Paradise Against the Will of Time) 表现他理想中的天堂是一个允许他自由创作的地方，在那里，他不用被老师改造，被父母改造，被社会改造，而是可以像天使一样，拍打着双翼，自由地飞翔，自由地写作和画画。当然通往天堂的阶梯，是由书铺垫的——也就是说，他理想中的天堂是要通过勤奋读书才能达到的。书的路径下面，堆满了标志着时间的钟，一是说明他要抓紧时间，二是他苦于没有时间，不能全心全意地读他喜欢的书籍。他现在要准备很多考试，这些都不是他真正喜爱的，他真正喜爱的是读世界人文经典，他最爱读的书是卡夫卡、加缪、陀思妥耶夫斯基和尼采等世界大师的书，所以他总是感慨他没有足够的时间。如何逆着时间前行，是他现在思索的问题。他画的那些扁平的钟，受了达利(Salvador Dali)的影响。可以说，Alan对空间的把握很自由，有超现实主义的梦境感，但是又极其真实地再现了他现在的内心想法。

一个小男孩眼里的人性恶》(Little Boy’s perceptions of Human Evils)在构图和隐喻笔法上与毕加索的《格尔尼卡》(Guernica)有相似之处。Alan小时候读过一套讲述人类历史暴君的故事书系，叫《邪恶历史》(Wicked History)。他跟我说，人类有“幽暗意识”和“黑暗的心”，所以面对历史的时候，我们也一定要面对人性的幽暗意识，才懂得从历史中学到教训。在我看来，Alan有人类视野，对人性的复杂性很早就有思考。画中所有邪恶的人都是盲目的，都被自己贪婪的欲望所支配，所以整幅画寓意很深刻，是人类的“变形记”。那个被红布蒙住眼睛的形象，让人不由得联想起崔健八十年代在唱《一块红布》时的情景。当然，Alan一点都不知道这段故事，也不知崔健是谁，这只是一个巧合而已。

失败》是Alan受到挫折后的心境的呈现。一个男孩的坠落和失控的姿势，周围似乎响起来一阵心碎的如同玻璃破碎的声音——依旧是内心瞬间的定格，动作和声音依稀可见。Alan所有的构图都是他的原创，但是因为他非常熟悉西方艺术史和一些名家的画作，他也会从艺术史中去寻找他的灵感。比如他曾经告诉我，他受到Salvador Dali, Freda Kahlo, Francis Bacon等西方画家的影响。Alan其他的画基本上取自于他读完一些世界名著后的思考，比如《大法官》出自陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中大法官与耶稣的对话，这也是世俗理性和上帝神性之间的著名对话；比如《西西弗斯的困境》出自加缪的《西西弗斯的神话》，表现人生的荒谬感，旁边那只鸟象征着自由，与被无意义的周而复始的劳作所束缚的西西弗斯，形成了强烈的对比。可以说，Alan的绘画习作有深刻的内涵，这些都得益于他平时大量的对中西人文书籍的阅读。

一位美国加州的画家老师看了Alan的画，写信评价道：“可造之才！没学过绘画技巧，所以不受拘束，放得开。难得的是他的概念构图，有思想，有创意。学生补绘画技巧容易，补思想与其他部分难。艺术家靠综合素质，决定创意的是思想，不是绘画的技巧。”还有一位纽约的画家朋友说：“刘老师，您公子的画作非常精彩！艺术性和思想性并重，表达能力与作品深度兼备。应该鼓励他继续创作。”中国当代作家苏童也评价道：“真的可以考虑让他以后在绘画上发展，现在已经天才毕现了，我也很兴奋。”

我知道Alan将来在绘画的道路上还需要好好努力，他在技巧上还需要多多提高，但是他较大的长处是有创意，有属于他自己的思想，懂得展现出丰富和复杂的“心像”和心理场，以及他对世界的主观投射。一个真正的艺术家，需要综合的素质，包括思想、文化情感的积累与沉淀。我相信，热爱读书和绘画的他，将来一定会迈向他心目中那个拥有大自由和大自在的创作天堂。